L'INCUBO DEL CURRICULUM

  Ah! Lavoratori & Lavoratrici! Che cosa terribile il precariato! Non ti fa dormire la notte, rimani sveglio ore ed ore ed ore ad osservare il vuoto, domandandoti poverino cosa ti attende…

  “Quale futuro?”, tuonano i giornali.

  «Generazione perduta!», gridano i vecchi.

Lo sai, non è vero?

Quanti anni hai?

Venti, trenta, quaranta?

  Sei perso, come tutti noi del resto, come il mio coinquilino, il povero Simone.

  Arrivo a casa (stanco) dal lavoro. Oggi l’Uomo-Che-Parla-Con-La-Stampante mi ha strillato e anche la figlia del Principale mi ha strillato e addirittura un troll mi ha strillato. «Rispetto!», strillavano tutti. Avrei voluto alzarmi e alzare il dito medio. Non l’ho fatto -ovviamente- e me ne sono tornato a casa, fiacco e demotivato.

  Apro la porta e trovo il mio amico Simone in posizione del loto, immobile, ad occhi chiusi, le mani in gyan mudra, pollice e indice in contatto.

  “Oh no”, penso.

Respira forte. «Aad gure nameh», dice.

Il mantra no.

  «Simone».

  «Jugaad gure namenh, sat gure nameh».

Non mi sente. È in trance cazzo.

  «Anche io voglio fare yoga!», dice Ganesh. «Anche io anche io!»

  «Simone».

  «Siri guru dev e nameh»

  «SIMONE!»

  «Shhh, non lo vedi che sono depresso?»

  «Scusa».

  «Cristo Elia mi hai fatto deconcentrare».

  «Profano!», dice Ganesh.

Simone si alza. «Sono stato licenziato», mi spiega. «Ricordi che lavoro faccio sì?»

  Il mio cervello si mette subito alla ricerca della risposta adatta, ecco Ganesh, il Criceto e mio fratello che iniziano a parlottare tra loro, la conversazione è più o meno questa:

  «Sappiamo che lavora».

  «Il fattucchiere».

  «Mozzichi».

  «Presto presto! Ci scoprirà! Dobbiamo essere veloci!»

  «Ehi, avete visto il mio filo interdentale?»

  «L’astronauta».

  «Non essere ridicolo, non sta via per così tanto tempo. Cioè, per arrivare nello spazio ci vuole tempo, credo».

  «Ohhh, lo spazio profondo».

  «Dico veramente, il filo interdentale, c’ho una cosa tra i denti».

  «Una partitina alla Play no eh?»

  «Forse il pilota».

  «Ma no, fa un lavoro pericoloso. Rischia la vita.»

  «È un eroe».

  «Un combattente».

  «Il filo interdentale, dove l’avete nascosto?»

  «Certo che lo ricordo! Siamo amici da tanto tempo!», rispondo a Simone.

  «E quindi…»

E quindi… e quindi…

  «Lavori per una cooperativa. Una cosa da comunisti, da morti di fame, da sfruttati. Sì sì. Me lo ricordo, eccome! Sei un poveraccio che per sette euro l’ora si fa picchiare dai ragazzini pazzi!»

  «Ecco…»

Sono felice. Ricordo tutto!

  «Uno sfigato! Non c’hai manco il sindacato perché le cooperative non hanno bisogno del sindacato ché sono di sinistra!»

  «Grazie».

  «Come no! E il tuo contratto fa schifo! Ti licenziano a giugno e ti riassumono a settembre, se tutto va bene. Insomma, dai il sangue! Ti va un caffè?»

  «Non mi hanno rinnovato il contratto».

  «Ohhh».

  «Ohhh», ripete Ganesh,

  «Dicono che il Municipio ha tagliato i fondi, non ci sono i soldi per il sociale. Zero euro, zero progetti. Finito.»

  «Pensa a tutti i bambini in carrozzina che si ritroveranno senza accompagnatore», piange Ganesh.

  «Agli autistici senza nessuno da mordere!»

  «Agli psichiatrici soli nei supermercati!»

  «Alle case famiglia governate dagli squilibrati!»

  «È la fine!»

  «Moriremo tutti!»

  «E adesso?», domando a Simone.

  «Adesso inizia l’incubo del curriculum».

Ah! Giovani precari senza speranze! L’Incubo del Curriculum lo conoscete tutti, non è vero? Assale i più volenterosi, i laureati in scienze politiche, in filosofia, in letteratura antica! File di registi hanno girato film sull’Incubo del Curriculum, centinaia di scrittori ne hanno scritto! Oggi, Amici & Amiche, in questo momento di euforica depressione (che il coinquilino mi ha irrimediabilmente attaccato), vi parlerò de:

L’INCUBO DEL CURRICULUM

Personaggi e interpreti:

Simone (il precario);

Il computer (l’aiuto del precario);

L’addetta al personale (l’aiuto del Padrone).

  Benvenuti Signori & Signore, benvenuti!

Entrate prego nella nostra umile dimora, fiera di serpenti e formiche! Sedetevi lì, accanto al povero Simone. Non può vedervi no, è troppo concentrato…

  Guardatelo su, anche voi, aristofreak con la puzza sotto il naso. Pure voi sì, intellettuali di sinistra. Non sentitevi in colpa, smettete un attimino di analizzare i mali del mondo dal vostro cellulare da ottocento euro, soffermatevi a studiare questo nuovo prototipo di povero: ha studiato, è bello, è laureato, è giovane e ha i tatuaggi. Lo vedete vero? Osservatelo bene, non abbassate gli occhi, no no. Potrebbe essere un vostro amico, sì. Forse avete bevuto una birra con lui al pub, casomai avete riso insieme o parlato della guerra. Avete le stesse idee. Certo, voi le esponete con una maggiore padronanza di linguaggio, usate più paroloni. Lui è più terra terra, ma ragiona e spesso vi frega pure, sui ragionamenti. Voi siete di sinistra, estrema sinistra, fate l’orto sinergico, cucinate bio, bevete solo acqua pura (non Evian che fa troppo aristocratico), ma vivete nelle case in centro, avete i pantaloni di marca e un bel lavoro che il vostro paparino vi ha lasciato in eredità. Fate bei discorsi. Bravi. E lui è un vostro amico. Il mio coinquilino Simone. Anche lui viene da una bella famiglia però ha scelto di lavorare. Gli piace il suo lavoro, lo adora. Pensate, si occupa di disabili. È un operatore (è vero ha studiato cinema ma i pazzi gli sono sempre piaciuti) e sta (anzi stava) in un cooperativa. Non guadagna molto, sette euro l’ora, però i suoi capi sono tutti di sinistra. I suoi capi ti danno del tu, si vestono giovani e hanno il sorriso stampato sul viso; un po’ radical chic certo, ma pur sempre compagni. Ti ascoltano, in queste grandi riunioni di équipe e poi ti analizzano. Oh sì, sono psicologi e hanno capito tutto. Ti parlano di gruppo, di fare gruppo, del gruppo come forza, di risorse. Ti dicono, «Ho capito chi sei», ed effettivamente ne sono convinti, hanno compreso tutto, ogni cosa. Così ne parlano la sera, nei loro bei letti riscaldati, ne parlano con il compagno (che è il presidente della cooperativa) e la sera si addormentano pensando a mondi diversi, possibili, dove tutti si tengono per mano, la cena macrobiotica ben digerita. Simone lavora per voi. Sette ore al giorno, tutti i giorni compreso il sabato. Accompagna i ragazzi in giro, li segue a casa, li aiuta, gli pulisce il culo. Una volta, pensate, non aveva i guanti in lattice. Ma non si lamenta Simone, no no. Adora il suo lavoro. Ci sono persone fatte così, persone a cui piace stare con gli emarginati. Che cosa ridicola, non è vero? Oh, i vecchi certo sorridono a quelli come Simone. «Che bravo ragazzo!», sbavano felici quando lo vedono passare per strada con il ciccione affetto da disturbo bipolare. È un bravo ragazzo, come dargli torto. Come lui ne esistono tanti, tantissimi. Fanno un lavoro silenzioso e spesso la sera a casa tornano con i lividi. Perché i pazzi menano. Gli autistici mordono. Gli schizzati tirano calci. E picchiano anche l’anima. Simone mi racconta delle famiglie di questi soggetti, degli utenti. Sono famiglie forti ma distrutte. Oppure sono famiglie di tossici o famiglie violente. Ecco, lo sapete, non è vero? Simone in fondo è un vostro dipendente.

  Mi sono perso, scusate.

Guardatelo, questo bel ragazzo, seduto sul divano fellato, davanti al computer. Cosa fa? Manda mail sì. Ha un bel curriculum, otto pagine di curriculum. Chi ha trent’anni lo saprà certo. Abbiamo tutti curriculum lunghissimi, eterni quasi. I nostri curriculum sono pieni di lavori. Siamo baristi, operatori, venditori porta a porta. Le abbiamo provate tutte e ogni anno, tutti gli anni, un tassello fondamentale alla nostra ormai smisurata esperienza lavorativa si aggiunge al curriculum. Abbiamo un libro, un romanzo, la storia intera dell’uomo come curriculum. Simone non è da meno, il suo curriculum è lungo; ripeto, otto pagine.

  Eccolo.

È bello, non è vero? È europeo.

 “Autorizzo il trattamento dei miei dati personali ai sensi del Dlgs 196 del 30 giugno 2003”.

  Ma cosa fa? Sbirciate prego, guardate lo schermo. Ha una lunga lista di nomi, sono le cooperative di Roma. Tutte.

  «Certo», gli dico, «potresti provare con un altro lavoro».

Lui mi guarda come se fossi pazzo. Lui vuole far quel lavoro. Punto.

  Manda una lettera di presentazione, sempre la stessa, allega il curriculum e preme invio. Lo fa tutti i giorni, tutte le mattine. E intanto si abbrutisce. Sta finendo i soldi, ha trecento euro alle Poste e non vuole chiedere un prestito ai genitori.

  Uh! Il problema della nostra generazione. I genitori. Abbiamo genitori per tutto. I nostri genitori sono la nostra ancora di salvezza. Non finiremo mai in una baracca, loro ci salveranno sempre. Per questo non è ancora scoppiata una rivolta. Mamma e papà ce lo impediscono. Se fossimo poveri, veramente poveri, e vivessimo sotto ai ponti (noi laureati sotto laureati diplomati e analfabeti, noi cresciuti con i programmi televisivi di Mediaset, noi in fissa con I cavalieri dello zodiaco) ci rivolteremmo. Forse ci sarebbe la rivoluzione. Forse distruggeremmo questo sistema ormai morto.

  «Sono stufo», dice Simone, «stufo di mandare curriculum ogni anno, tutti gli anni. Ho trentatré anni. Sono quindici anni che invio curriculum.»

  Lo capite, non è vero? Forse anche voi avete fatto lo stesso. Forse non tutti siete capi di banca, fascisti in doppiopetto, capitalisti della domenica, venditori di marche, casalinghe frustrate, vecchi fedeli alla tv, seguaci del centro commerciale. Forse siete stanchi di inviare curriculum, di spedire le vostre cose, di sperare in un lavoro dimmerda. Forse vi basterebbe poco, non siamo una generazione a cui serve tanto per essere soddisfatta. Non avete mai creduto al detto “Il lavoro nobilita l’uomo”, ma credete nella felicità, o forse neanche in quella, forse vi basterebbe la tranquillità. Siamo una generazione paranoica. Ci hanno insegnato a vivere il presente, a disprezzare il posto fisso (così poco di moda), ad ammirare la mobilità. Possono tutto. Ci fanno di tutto. Ci violentano, ci mortificano, ci umiliano. Non abbiamo futuro, quindi non ci pensiamo, al futuro.

  «Se ci pensaste», dice Ganesh, «sarebbe la fine.»

Ma non lasciatevi demoralizzare amici, piuttosto continuate a seguire il nostro affezionato. Eccolo, ci siete? Guardatelo così vestito, con la camicia, lui che è abituato a girare in maglietta (stupido, pensa ancora che una camicia cambi le cose); lo vedete? Ha una cartellina trasparente e dentro la cartellina ci sono dieci curriculum stampati. Mi ha chiesto degli spicci in prestito. «Per le fotocopie» mi ha detto. Dove va? Ma certo, lo sappiamo tutti. Bene. Ora siamo sotto l’ufficio della cooperativa, una qualunque, una senza nome. Poverino, ha l’ascella sudata ed è emozionato. Stolto. Fate le scale con lui, okay, due scalini alla volta. Premete il campanello al posto suo. Ora entrate, sedetevi, non possono vedervi, siete eterei. Guardatela, questa addetta al personale. Ammirate il suo volto scocciato, ha davanti l’ennesimo disoccupato.

  «Buongiorno», dice.

  «Buongiorno», ripete Simone.

È umiliante, me lo ha detto. Umiliante. Ascoltate la parola, ripetetela fino a che non perde di significato. Uuummmiiillliiiaaannnttteee.

  «È umiliante, arrivati alla nostra età, pietire un lavoro».

Ha ragione Simone ma non può fare altrimenti.

  «Io… ecco, lavoro con i disabili da anni. Ho lavorato nelle scuole, negli asili nido, ho accompagnato i ragazzi in giro, cioè, il pomeriggio dico… ah, ecco. Ho fatto anche i laboratori ludico/espressivi.»

  «Cioè?»

  «Di… di cinema.»

  «Vedo, lei è laureato al… DAMS?», alla tipa scappa quasi un sorrisino.

  «Sì sa, errori di gioventù».

  «Cosa voleva fare, il regista?»

  «Già. Ecco, mi piaceva. Il cinema cioè. È bello il cinema.»

  «Come mai ha rinunciato?»

  «Bah, io…»

Come potrebbe parlare Simone del perché ha smesso di cercare lavoro nel mondo del cinema? Come potrebbe raccontare dei soprusi e delle ingiustizie che ha subito? Degli anni di stage non pagati? Dei registi boriosi? Dei corsi di sceneggiatura? O di quella volta in cui ha chiesto un rimborso benzina ed è stato cacciato a calci nel sedere?

  «E cosa l’ha spinta a venire fin qui?»

  «Mi piace come lavorate».

Non è vero. Ma non ha importanza.

  «Vede, i tagli che ci sono stati hanno ridotto il personale all’osso. Sarò schietta con lei, non ci sono i soldi. Ma se dovesse liberarsi un posto le faremo sapere».

  Le faremo sapere, quante volte ve lo hanno ripetuto? Quante volte avete sentito questa frase?

  La verità, Amici & Amiche, è che siamo senza speranze. Illusi. Persi. Perdenti.

  Ammiratelo, questo giovane trentenne, mentre esce fiero dalla cooperativa. Osservatelo mentre si ferma e si asciuga il naso. E adesso sì, non perdetevi. Ha ancora nove curriculum da dare, nove cooperative che potrebbero accettarlo. E male che vada domani farà altri giri, visiterà altri posti, scoprirà nuovi luoghi. È la sua vita in fondo.

  No, non pensateci come poverini. Pensateci piuttosto come incazzati. Di persone come Simone in Italia ce ne sono tante. Siamo tanti. Ci puoi vedere alle casse dei supermercati, a pulire le strade, dietro una cattedra rovinata o al bancone di un pub; ci puoi ammirare in piazza, davanti al centro sociale, in fila all’agenzia delle entrate. Siamo tanti, tantissimi e arriverà il giorno in cui diremo basta. E quel giorno, Direttori Sindacalisti Principali Presidenti Politici Possessori di Ferrari, quel giorno saranno cazzi vostri. Quel giorno, quando saremo abbastanza stufi e papà e mamma non potranno più mantenerci, quel giorno vi sputeremo in faccia.  

  “È indispensabile che la gente sia ispirata ad ideali universali, che essi abbiano una generale idea dei loro diritti e una profonda, appassionata fede nella validità di questi diritti. Quando quest’idea e questa fede popolare si uniscono alla miseria che porta alla disperazione, allora la Rivoluzione Sociale è vicina ed inevitabile e nessuna forza al mondo può fermarla”.

Michail Bakunin