Immobile.
Fermo.
La gamba ha un fremito.
Simone rimane lì, gli occhi
puntati sul frigorifero.
Poi un suono.
Mi alzo.
La milza scoppia.
«Non lo fare», mi implora il coinquilino.
È troppo tardi.
Apro il vecchio frigorifero giallo.
Il curry è lì.
«Sta… sta arrivando».
Quattro
giorni prima
Ho comprato ‘sto barattolo di curry cremoso, non in polvere, una crema
proprio, ché dice basta metterlo sulle verdure per farci un buon sughetto.
«Quando l’hai visto non t’è sembrato vero», mi fa Ganesh, il mio amico
immaginario.
«E’ vero, sto in fissa col curry. Ricordi in Nepal?»
GRANDE PUFFO: E come scordarlo.
MASTRO LINDO: Diarrea per una
settimana.
SIGMUND FREUD: E vomito.
UNA MOSCA: Ci siamo quasi
affogati. Se c’ero io ai comandi me lo sarei anche mangiato, il vomito dico… ha
un certo sapore, bello speziato.
GIANNI MORANDI: Cremoso…
È che a me piace proprio fare la spesa a Piazza Vittorio, non ci posso
far niente, c’hanno tutte ‘ste robe mica male. Per dire, sto in fissa con gli
alimentari cinesi che vendono quei cibi pronti assurdi. E anche con i negozi
bengalesi, come no. Tipo questo, dove c’ho comprato il barattolo di curry. Un
alimentari piccoletto, mezzo in ombra, nascosto tra le vie, con tutte le pareti
nere. Un posto che a vederlo da fuori sembra piccolino ma dentro è una roba
immensa, piena di statuette di Ganesh (che infatti si è sentito lusingato) e di
testi sul tantra nero. Gli scaffali zeppi di tutte le prelibatezze del mondo: gomme
da masticare giganti, peperoni, spaghetti di soia, sughi pronti e strane
polveri argentate. Giuro, stavo proprio a mio agio.
YOGI BHAJAN: Qui nella Stanza dei
Bottoni, da dove manovriamo Elia Mangiaboschi, abbiamo un pulsante rosso molto
grande. È al centro del tavolo e va usato solo in caso di emergenza. Ogni tanto
certo qualcuno di noi si diverte a premerlo per scherzo, come Superstellino ad
esempio, e tutto il sistema nervoso di Elia scatta sull’attenti. Il pulsante
dell’allerta, da pigiare in situazioni sospette.
CARL GUSTAV JUNG: In questo caso
premere il pulsante rosso sarebbe d’obbligo. L’adorato infatti si è fermato
proprio davanti ad uno strano barattolo.
Mi ero fermato davanti ad uno strano barattolo.
YOGI BHAJAN: Per l’adorato il
curry rappresenta una fonte di vita. Ricco di proteine, quando Elia lo mangia,
gli fa tipo droga. Per questo ne abusa. Vederne uno cremoso beh…
MICHAIL BAKUNIN: La verità
Compagni & Compagne, è che avremmo dovuto premere il pulsante rosso ma
ognuno di noi, inutile negarlo, era impegnato in altre attività, quali:
- Grattarsi il culo
- Scaccolarsi
- Giocare a tresette
- Bere il caffè corretto delle
dieci del mattino
- Riflettere sui massimi sistemi
- Riflettere su Matteo Salvini e
sul senso della vita in generale
- Riflettere (in maniera molto
accurata) su come sabotare la stampante dell’Uomo-Che-Parla-Con-La-Stampante
- Conquistare il mondo.
PIERO ANGELA: Capirete bene
quindi che nessuno poteva premere il pulsante rosso.
Eccolo, lo guardavo con reverenda ammirazione, il bellissimo barattolo
di curry speziato. Le dita, senza pensarci due volte, erano corse a prenderlo.
«Cosa fa?»
Mi ero voltato di scatto, un uomo
basso e dalla pelle scura mi guardava torvo. Una lunga barba bianca gli
contornava il viso e due occhietti fini fini mi scrutavano impazienti. Aveva
allungato il mignolo verso di me, mostrando l’unghia cresciuta a dismisura che
ricordava il vecchio uncino dei pirati.
GIACOMO LEOPARDI (che ha sempre
la faccia di Elio Germano): A questo punto avremmo dovuto premere il famoso
pulsante rosso, se solo non ci fossimo distratti a giocare a battaglia navale.
«Vorrei… il curry.»
«Non preferisce un pacco di liquerizie colorate?»
«No. Il curry.»
«…»
«Il curry il curry il curry!»
GRANDE PUFFO: Elia si è bloccato,
è entrato in loop infantile, chi sta ai comandi?
PIERO ANGELA: Superstellino,
forse dovremmo spingere…
GRANDE PUFFO: Ma no! Il curry ci
piace. Noi adoriamo il curry!
«Dovresti ascoltare il venditore qua. Che ne pensi?», mi dice Ganesh.
«Signor venditore io voglio il curry. È un mio diritto. Di cittadino. La
sa la storia no? Uno vale uno e tutte quelle boiate lì. Io sto in fissa col
curry, sono disposto a pagare».
KARL MARX: La spesa proletaria,
Compagni, noi la facciamo solo nei supermercati che finanziano le guerre, i
paesi ricchi e il petrolio.
MICHAIL BAKUNIN: Anche da NaturaSì.
KARL MARX: Anche da NaturaSì, è
vero.
«Quel barattolo è speciale», aveva detto lo strano venditore. «Sicuro di
volerlo?»
«Sì sì. Al cento per cento!»
L’uomo mi aveva guardato e poi,
annuendo, si era sporto verso di me. «Elia Mangiaboschi. Fai molta attenzione».
PIERO ANGELA: E a questo punto
spingere il pulsante rosso delle emergenze sarebbe stata cosa ottima, o anche
domandarsi come diavolo faceva il signor venditore a conoscere il nome
dell’adorato, ma noialtri, tutti quanti, eravamo ipnotizzati dal maledetto
barattolo.
Si pensa, Lettori & Lettrici, che l’origine del termine “curry”
possa risalire alla parola “karil”, che più o meno significa, per noi blasfemi,
“salse piccanti”. In molti poi credono che il curry nasca in India ma in pochi
sanno della misteriosa tavoletta incisa con caratteri cuneiformi trovata in
Mesopotamia, dove il curry viene descritto come alimento offerto agli dei.
Sacrifici umani, decapitazioni, salse piccanti.
Torno a casa felice, il barattolo di curry in mano. Spalanco la porta e
mi fiondo sul coinquilino. «Simone!», gli faccio abbracciandolo, «Guarda un
po’… crema di curry, mica cazzi!»
Simone alza un poco lo sguardo, sbracato sul divano. «Cucini te quindi».
«Sì sì».
KARL MARX: Secondo me, se posso,
ci sfrutta.
GRANDE PUFFO: Ora però non ci
dilunghiamo sulla preparazione della cena, per tutti i puffi. Facciamo un balzo
nel tempo. Mandiamo avanti veloce.
Cucinopreparandounbuonsoffrittodipeperoncinoecipollaafferroleverdure
eletagliuzzominuziosamentelecuociopoiprendoilcurryespalmoiltuttochiamo
Simonechenonhaapparecchiatoeinsiememangiamobevendoancheunvino
buonissimorossopagatouneuroeduecentesimidurantelacenaparliamodico
seimportantiqualiStrangerThingschécisiamofattil’abbonamentoaNetfixe
StrangerThingscimancavaetuttieduecistiamoinfissaallafine dituttoruttiamocontemporaneamenteedopodiciamoanchetuttol’alfabetoruttando
eridiamofeliciperché‘nsommadirel’alfabetoconunruttosolonessunociriescemegliodinoi.
eletagliuzzominuziosamentelecuociopoiprendoilcurryespalmoiltuttochiamo
Simonechenonhaapparecchiatoeinsiememangiamobevendoancheunvino
buonissimorossopagatouneuroeduecentesimidurantelacenaparliamodico
seimportantiqualiStrangerThingschécisiamofattil’abbonamentoaNetfixe
StrangerThingscimancavaetuttieduecistiamoinfissaallafine dituttoruttiamocontemporaneamenteedopodiciamoanchetuttol’alfabetoruttando
eridiamofeliciperché‘nsommadirel’alfabetoconunruttosolonessunociriescemegliodinoi.
Sazi, ci guardiamo. La nausea che sale vorticosa.
«Elia faceva veramente schifo ‘sto curry.»
«Non posso negarlo amico mio, non posso negarlo. Meglio in polvere. ‘Ste
cose ti distruggono.»
«Ma non è che è scaduto vero?»
«No no, scade nel 2018.»
«Che facciamo, lo buttiamo?»
«Sei pazzo! L’ho pagato 2 euro e novantanove centesimi! Lo mettiamo in
frigo e prima o poi lo mangeremo… prima o poi. O lo doniamo, lo possiamo dare
ai poveri. Il Natale si avvicina…»
«Ascoltami, perché non te lo ripeterò due volte. ‘Sto coso che hai
comprato fa cacare, in tutti i sensi. Non posso tollerarlo. In frigorifero
abbiamo la cioccolata di due pasque fa, le caramelle del topino dei denti, una
vecchissima melanzana reliquia sacra dell’estate scorsa, un piatto dell’ultima
festa che abbiamo organizzato a casa che sta producendo strani effetti chimici,
il gelato sciolto, il latte scaduto da tre settimane, due pupazzetti congelati
per puro gusto sadico. Non tollererò un’altra schifezza. Scegli. O me o il
curry.»
SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Certo
detta così è difficile. Vorrei dire solo a mia discolpa che i pupazzetti
congelati sono proprio un esperimento termonucleare, sulla sopravvivenza della
plastica in ambienti sotto lo zero. Lo facevamo anche da bambini, ricordate?
LA VECCHIAIA: Colleghi, nella
vita di ogni persona, ad un certo punto, si prendono delle scelte. È un bivio.
Bisogna imparare a staccarsi dalle cose materiali.
GRANDE PUFFO: Ha ragione la
signora bella qua. Buttiamo ‘sto curry e non pensiamoci più.
Afferro il barattolo guardando il coinquilino. «È questo che vuoi?»,
gemo. «Vuoi vedermi soffrire così?»
Simone annuisce. «Fatti forza.
Sii uomo».
Disperato getto via il curry.
Di notte faccio strani sogni: sogno una distesa di curry rosso sangue,
immensa. Alzo lo sguardo, il curry mi avvolge, soffocandomi.
Tre
giorni prima
«Questa notte», mi fa Simone sorseggiando il caffè, «ho fatto un sogno
assurdo. Ero avvolto da curry denso come sangue. Mi entrava proprio in gola».
«Maddai, anche io ho sognato il curry… secondo me c’ha fatto proprio
male…»
«E poi… ma tu non hai sentito niente?»
«Cosa?»
«Rumori… c’era qualcuno che faceva un baccano incredibile.»
«Mah…», dico aprendo il frigo.
E nel frigo…
sul ripiano…
in bella mostra…
il barattolo di curry mi scruta
beffardo.
PIERO ANGELA: Oh oh.
«Simone, non avevamo detto di buttarlo?»
Il coinquilino si avvicina. «E
infatti. Non ce l’ho messo io. Ti pare che faccio una cosa del genere… sei tu
che raccatti le cose dall’immondizia, mica io!»
«Allora…»
«Sarà stato il pinguino che dimora al cesso. Cazzo ieri non l’abbiamo
fatto mangiare…»
«Signor pinguino!», urlo, «Signor pinguino vieni un po’ qua!»
Il pinguino arriva
trotterellando. «Dì un po’, sei stato tu a mettere il barattolo di curry in
frigo? L’avevamo buttato, abbiamo imposto delle regole ben precise qui dentro.
Lo sai. Ed una di queste», annuisco guardando la chiazza di sugo rancido a
terra. «È tenere pulito. E in ordine. Ma soprattutto non raccogliere le cose
dal secchio della spazzatura. Allora? Sei stato tu?»
Il pinguino fa no no con la
testa.
Dovete sapere che il pinguino nostro, animale da compagnia molto poco
affettuoso e che da un po’ di tempo ci ha letteralmente squattato il bagno, non
mente. Mai.
«Vabbè dai Elia, tranquillo. Sarai stato tu che c’avrai mo il periodo
sonnambulo no? Tanto a te ‘ste cose ti capitano tutte così poi ci scrivi i
raccontini. Non preoccuparti. Buttalo e finisce lì».
Lo getto.
‘Sta storia mi puzza.
Passo la giornata al lavoro, timbrando scartoffie e ricevute. Non parlo
con nessuno. Un solo pensiero, il barattolo di curry. Il mio spirito
investigatore si mette subito all’erta, formulando congetture senza dubbio
intelligenti.
GRANDE PUFFO: Basta
Superstellino! Smettila di spingere il pusante rosso… lo vedi che Elia sta
tutto sull’attenti! Pure i peli delle braccia si sono drizzati. Fermati!
TONY PONZI: Il Mangiaboschi…
SIGMUND FREUD: C’è Tony Ponzi c’è Tony Ponzi!
FEDERICO MOCCIA: Il grande
investigatore privato!
TONY PONZI: Il Mangiaboschi, come voi saprete,
ha sempre nutrito grande stima per noi indagatori. Da Dylan Dog in poi l’amore
per il mistero è cresciuto a dismisura. Da bambino, come tutti rammenterete, voleva
fare l’investigatore edicolante anarchico comunista sovversivo e per questo
collezionava di tutto. Ricordate le riviste che pubblicizzavano gli occhiali a
raggi X o il contapassi magnetico? Il Mangiaboschi quelle cose ce le aveva
tutte. Per questo oggi le antenne investigative crescono e il ragazzo non può
fare a meno di pensare al misterioso barattolo di curry.
«Sì», dico ad alta voce, «devo indagare.»
È che lavorare qui mi sembra
proprio un’inutile perdita di tempo quando a casa ho un mistero da risolvere.
Forse dovrei alzarmi. Già, alzarmi ed andarmene. Senza dare spiegazioni.
Licenziarmi una volta per tutte e tornare a fare il disoccupato, a passare le
giornate a cercare un lavoro su internet. Sarebbe fico.
LA VECCHIAIA: Ma non lo farai.
Ma non lo farò.
LA VECCHIAIA: Lavorerai.
Lavorerò.
LA VECCHIAIA: Per Meccanic. A
Per Meccanic. A
LA VECCHIAIA: L’azienda.
L’azienda.
LA VECCHIAIA: E il capitalismo.
E il capitalismo.
Quando finalmente suona la
campanella noi gobbi impiegati/carcerati ci alziamo, scrutati dall’occhio
elettronico del Principale. Mantengo una postura eretta per non farmi notare ma
dentro faccio congetture. Congetturo ad esempio che davvero potrei essere
sonnambulo e questo mi darebbe la possibilità di scrivere almeno un paio di
racconti senza dover spremere troppo le meningi o far lavorare i pochi neuroni sopravvissuti.
IL NEURONE: Pochi. Pfui. Solo io sono rimasto, unico
supersite di una grande razza di pensatori.
Ma non credo. Sono sicuro di aver dormito. E sognato.
Spalanco il mio vecchio frigorifero giallo per recuperare la cotoletta
di soia del discount.
Lo sguardo si ferma.
Cazzo.
«Simone!», urlo. «Vieni un po’ qua!»
«Elia sono molto impegnato! Sto cercando di far circolare un po’ di
prana, l’energia vitale di noi yogici perfetti! Cerca di capire, non posso
starti sempre appresso. Cresci Cristiddio!»
«È urgente».
Il coinquilino, totalmente
vestito di bianco e col turbante in testa, spunta in cucina.
«A me però così tutto strano mi fai una certa impressione».
YOGI BHAJAN: Blasfemo. Il bianco
eleva la consapevolezza. L’adorato non potrà mai intraprendere la via dello
yoga.
CHRISTOPHER VOGLER: Se posso, il
problema della Stanza dei Bottoni è che uscite continuamente fuori tema.
Digressioni che si prolungano all’infinito. Questa cosa dell’abito bianco ad
esempio, inutile scriverla e addirittura far parlare il maestro Yogi Bhajan. È
una perdita di tempo e il lettore si deconcentra. La storia non ha senso.
Effettivamente avete sprecato sei pagine per descrivere una situazione sì
anomala ma che poteva tranquillamente essere semplificata così: “Un giorno Elia
Mangiaboschi si svegliò e trovò, assieme al suo coinquilino vestito di bianco
[così siete contenti], il barattolo di curry in frigorifero gettato il giorno
prima”. Che ne dite?
GRANDE PUFFO: Io dico che sei un
rompicazzo incredibile e che n’è che arrivi tu fresco fresco e con la laurea in
sceneggiatura americana e ci puoi dire cosa puffare e cosa non puffare nella
capoccia nostra. A noi ci piacciono le digressioni. E le facciamo. Non sei
contento? Trovati un’altra Stanza dei Bottoni da cui manovrare un fesso
qualunque. Intesi? Torniamo a noi. Dicevamo. Raccontaci un po’ Yogi perché il bianco
è importante. Ci interessa, pendiamo dalle tue labbra. Pure la Kundalini
accartocciata sul divano è curiosa. Serpento’! C’ho ragione no? Alla fine lo
yoga serve a te, così gli sali dritto dritto nel cranio e prima di riscendere
lo fai svalvolare un poco al nostro Elia. Mica no. Avoja. Nel frattempo però
Superstellino passa lo spritz, è l’ora dell’aperitivo.
TONY PONZI: Scusate. Intervengo.
Credo sia importante far riflettere il Mangiaboschi. Osservate la faccia di
Simone come sta cambiando. Si è accorto, mentre voi parlavate, del barattolo di
curry nel frigorifero. Guardate gli occhi. Analizzateli. Sono per caso occhi di
un colpevole?
SERGENTE HARTMAN: No signore!
TONY PONZI: Benissimo. Ascoltiamo
allora cos’ha da dirci.
«Ne sai niente?»
«Elia ti giuro non sono stato io.»
«E… e chi allora?»
«Lo ignoro amico mio… lo ignoro».
Rimaniamo svegli fino alle quattro del mattino. Gli occhi spalancati.
Per non addormentarci decidiamo di fumare non hashish ma marijuana, per tenerci
vigili, nonostante ogni tanto ci prendano attacchi di ridarella. Nervosa però.
La notte impietosa avvolge la stanza. Fermi, parlando del più e del meno
ma soprattutto di ricette a base di curry non giochiamo neanche alla Play.
Simone sbadiglia e in un attimo si addormenta. “Forse”, penso, “siamo solo dei
flescioni. Non è che non ci sono mai capitate cose strane a noi due. Sarà ‘sta
postadolescenza che non vuole finire. La scomparsa dei valori. Il precariato.
Già mi immagino a sessant’anni a vivere sotto ai ponti e a litigare con Simone
su chi c’ha il cartone più fico, ingurgitando Tavernello. Il Tavernello Cristo.
Il Tavernello! E il barattolo di curry. Ce lo porteremo sempre con noi. Il
barattolo di curry è vivo. Ogni cosa è viva…”
E mentre faccio ‘sti pensieri profondi e il sonno prende il sopravvento
alle quattro e uno precise la luce va via e il buio avvolge ogni cosa, spesso
come il burro.
Un suono.
Poi un altro.
Rimango immobile, pietrificato
dalla paura.
Troppe canne cazzo. Devo smettere.
Passi.
No no. Qui c’è qualcuno. «Simone», sussurro. «Sveglia…»
«Hmmm».
Il nero mi circonda. Immobile sul
divano non oso respirare. La lacrima di sudore nasce veloce dalla fronte. Il
cuore scoppia.
Sempre più vicino.
È dietro di me.
Sento il suo respiro.
Una lingua sconosciuta.
Do uno strattone al coinquilino.
Mi volto di scatto ma non vedo niente.
Un vetro si infrange.
Simone spalanca gli occhi.
Torna la luce.
Corro in cucina. Il barattolo di
curry è nel frigorifero.
Due
giorni prima
Non abbiamo chiuso occhio per tutta la notte.
«Io lo butto», mi fa Simone.
«Fuori?»
«Sì, fuori. nell’indifferenziata. ‘Sto cazzo di curry maledetto. Come ci
vado al lavoro che sto tutto rincoglionito?»
«Forse… facciamo una canna prima? Ci sveglia. Credo.»
«Elia, diventa adulto una volta per tutte. Ti pare che prima di andare a
lavorare fumiamo? Prima il caffè cazzo. Non mi far diventar scurrile.»
«Okay. Io faccio il caffè. Tu la canna. Io poi vado al bagno. Sempre che
il pinguino me lo consenta.»
Simone ha gettato il barattolo fuori, nell’immondizia. Mi aggiro per la
città come uno zombie. Cammino piano, storto, la marijuana che non mi lascia
tregua.
IL CRICETO: Ecco sta andando in
paranoia.
BATMAN: Già già. Guardate un po’
le pareti come cambiano colore.
GIACOMO LEOPARDI (che ha sempre
la faccia di Elio Germano): E’ vero. E chi ha attaccato quei poster al muro?
Con tutti barattoli di curry e fantasmi e cimiteri?
IL CRICETO: Pensavamo fossi stato
tu. Sai no? La depressione…
FEDERICO MOCCIA: Qui manca amore.
L’amore è quei messaggi che non vogliono dire niente ma che dicono tutto.
GRANDE PUFFO: Ecco, i Baci
Perugina ci mancavano. Facciamo riprendere Elia, mi ci metto io al joypad.
Una botta di adrenalina mi colpisce improvvisa. Pensa positivo, pensa
positivo. Simone ha buttato il barattolo, storia finita. Chiusa. Non c’è più
niente da temere. Quindi su, entro al lavoro e lavoro. Da bravo impiegato.
Ecco. Ci sono. Saluto due colleghi, accendo il computer e mi connetto a
Facebook. Che mi concentra, le foto dei gattini soprattutto. Timbro tre
ricevute e il gioco è fatto. Non corro in bagno a farmi un pisolino e non sogno
di essere imprigionato dentro un barattolo gigante. No. E se lo faccio non me
ne rendo conto. Perfetto.
A casa entro spavaldo, nonostante il sonno mi stia distruggendo. Ho
voglia di bere una birra gelata, così apro il frigorifero felice. E lo vedo. Il
barattolo di curry è lì.
Mi fiondo in bagno. «Pinguino!», dico, «Hai visto niente?»
Il pinguino abbassa la testa
desolato. Amico pinguino, se solo capissi la tua lingua… il nostro rapporto
sarebbe più facile. Potremmo anche diventare confidenti…
Un suono dalla cucina.
Il frigorifero giallo è aperto.
«Dobbiamo far qualcosa», dico a Simone.
«Per una volta mi trovi perfettamente d’accordo. Non possiamo andare
avanti così. Io non sono stato. Tu neanche… giusto?»
«Giusto.»
«Il pinguino qua pare innocente…»
Il pinguino fa sì con la testa.
«Siamo finiti. La soluzione più logica è…»
«Non lo dire.»
«Siamo uomini di scienza noi. Razionali. Usiamo la logica. Crediamo
nella forza di gravità».
«E sappiamo che la terra non è piatta, nonostante alle volte ‘sta cosa
non mi sembri così logica…»
«Infatti. Neanche a me. D’altra parte non siamo neanche sicuri che
l’uomo sia andato sulla luna.»
«Hmmm. E vogliamo parlare
delle scie chimiche?»
Il pinguino annuisce perplesso.
«E della maledizione del 27?»
«Come se Jim Morrison fosse morto davvero…»
«O Kurt Cobain…»
«O Janis Joplin…»
«Uomini di scienza, giusto.»
«E quindi?»
«L’unica soluzione logica a tutto ‘sto casino è una. Abbiamo la casa
infestata dai fantasmi. Sicuro.»
Bussiamo alla nostra vicina. «Lola ti prego», diciamo in coro,
«aiutaci!»
«Che succede ragazzi?»
Ci guardiamo intorno, guardinghi
entriamo nell’appartamento, senza chiedere il permesso. Simone scruta dalla
finestra che nessuno ci spii, poi abbassa le tapparelle. Io faccio segno a Lola
di rimanere in silenzio. Guardo in alto e in basso, alla ricerca di microspie.
Dopo un’accurata perlustrazione della casa ci sediamo sul divano.
«Che c’è?»
«Potremmo essere controllati. Sai gli americani no? Mulder & Scully?
L’FBI, l’Area 51, gli X-Files…»
«È tutta roba vera Lola! È tutto vero! Per anni ci hanno fatto credere
che esistesse un solo mondo, il nostro… tutto ciò che viene catalogato come soprannaturale
è relegato nella sfera del fantastico, dei fumetti e dei film… Non è così! Sono
tra noi!»
«Questo materialismo che ha colpito l’occidente… dove ci porterà?»
«Ma chi? Chi è tra noi? Gli… gli alieni…?»
«Non essere ridicola Lola. Cresci. I fantasmi!»
Bussano.
Apriamo piano, la porta emette
uno screeek sommesso, inquietante.
Abbiamo preparato tutto: tavolo tondo, candele, un panino prosciutto e
formaggio (il prosciutto è di Simone, lo dico agli amici vegetariani oltranzisti).
La vecchia ci guarda corrugando la fronte. È bassa, lunghi capelli
bianchi le cadono sulle spalle. Due baffetti spuntano permalosi poco sopra le
labbra. Ci guarda e una strana luce bianca le si disegna sugli occhi.
«È questa la casa?», ci fa.
«Sì…»
«Portatemi da lui.»
Sorreggiamo la signora per le
braccia, Lola ci segue da dietro.
«Quando Lola mi ha chiamato», bisbiglia la vecchia, «non potevo credere
alle mie orecchie. Il Misterioso Caso Del Barattolo Che Ritorna è… come dite
voi giovani? Un grande classico. Alle volte c’è del sale, altre dello zucchero,
altre ancora del peperoncino. A voi è toccato il curry. Avete svegliato antiche
divinità hindu».
«Ma il tipo che me l’ha venduto è bengalese… non indiano. In Bangladesh
sono tutti musulmani… però riflettendo c’aveva le statuette di Ganesh».
«Silenzio stolto!»
«Scusi signora vecchia, mi scusi.»
La donna si ferma davanti al mio
vecchio frigorifero giallo, lo apre con dita ossute. Il barattolo di curry è
lì. «Prendetelo».
«Noi? Lo faccia lei mi scusi, è lei la medium».
«Non posso. Avverto una potente energia sprigionarsi dal suo interno. Se
lo facessi l’intero palazzo esploderebbe.»
MAESTRO YODA: Ascoltare lei
dobbiamo. La salvezza del mondo da noi dipende.
«Mi scusi signora vecchia. Lo prende Simone.»
Il coinquilino afferra il
barattolo tremando e lo porta sul tavolo tondo, perfettamente al centro.
Ci sediamo in circolo e allunghiamo le mani, creando un cerchio con le
dita perfetto. Poi chiudiamo gli occhi.
«Aho», dico, «non succede niente.»
«Shhh», mi fa Lola.
Passano i secondi.
GRANDE PUFFO: Che noia cazzo. E
sì che abbiamo sempre desiderato fare una seduta spiritica, ché volevamo
parlare con Gengis Khan noialtri. È tutta la vita che aspettiamo ‘sto momento.
Però a saperlo che era una roba così lenta… dove sono i tavolini che si alzano?
La vecchia che prende fuoco e le pareti che tremano? Dobbiamo per caso credere
che tutto ciò che ci ha insegnato Dylan Dog al riguardo sia un falso?
Il tavolo si muove.
«Oh!», dico.
«Scusate, colpa mia, ho la gamba che mi trema…»,
si giustifica Simone.
La vecchia ha un fremito. «Lo sento!», urla. «Lo sento!». Poi inarca la testa indietro
e quando la riporta verso di noi i suoi occhi sono mutati. «Umani», dice con
voce cavernosa, «avete risvegliato il sacro spirito di Kali -काली- siete perduti!»
«L’aveva detto che era una roba hindu. Tutta colpa tua Elia», mi rimprovera Simone.
«Zitto, ma non lo vedi che c’abbiamo ‘na divinità in casa?»
«Ehi, ma che è Kali quella?», mi fa Ganesh.
«Era un pò che non ti si vedeva. Dici che è lei?»
«Ne dubito. Troppo anziana, fisicamente dico. E poi guarda questa signora come si agita.
Kali divora i corpi, non si agita. Se si fosse impossessata davvero della tizia a
quest’ora la donna sarebbe morta. Diffida Elia, diffida.»
La vecchia ha un conato improvviso, poi si lancia sul muro e comincia a ballare come
un’ossessa.
«Questa è pazza», bofonchia Simone. «Che ne dici se ce la risolviamo da noi?»
Annuisco, osservando la donna che si strappa le vesti.
Un giorno prima
Okay. Che ci siano i fantasmi non c’è dubbio. Ormai ci siamo fissati su ‘sta cosa e
niente e nessuno ce la toglierà dalla testa.
Dobbiamo difendere il fortino, quindi abbiamo deciso di riempire la casa
di: croci, aglio (per sicurezza, dovesse essere un vampiro), sale, oggetti appuntiti
vicino alle finestre, un dente di iena appeso al collo, incensi.
Rimaniamo in silenzio, in attesa, il barattolo di curry gettato per l’ennesima volta.
Scorre…
Un’ora.
Due.
Tre.
Simone si guarda intorno, sbadiglia.
Faccio lo stesso, la tuta integrale da Ghostbusters a coprirmi il corpo magro.
D’improvviso la luce va via.
Ronzii ovunque.
Inciampando corriamo in cucina. Dobbiamo vedere, sapere. Scatto a destra seguendo il
corridoio.
Mi volto. «S… Simone…?», sussurro.
Non c’è.
«Simone!»
La milza scoppia.
Una lingua oscura, misteriosa.
Mi spingono.
Inciampo. Sono a terra.
Strusciando cerco di raggiungere la cucina ma il corridoio sembra allungarsi.
Piango.
Eccomi.
Ci… ci sono.
Dentro.
Un’ombra immensa, gigantesca, mi è addosso.
Non ha viso. Non ha occhi.
Poi scompare, così come è apparsa.
Torna la luce.
Apro il frigo. Il barattolo di curry è lì.
Simone lo trovo steso sul divano, mezzo svenuto. Quando si riprende decidiamo
che no, non si può andare avanti così.
«Chiamare le guardie è inutile».
«Qui c’abbiamo a che fare con gli spiriti maligni, mica no.»
PIERO ANGELA: L’adorato dovrebbe ragionare.
IMMANUEL KANT: Riflettere per caso sul senso dell’esistenza?
KARL MARX: Sulla lotta come unico scopo di vita?
GRANDE PUFFO: Sulla vittoria di Donald Trump?
PIERO ANGELA: No amici miei. Sull’origine del barattolo.
«Ho trovato!», dico, «Andremo a Piazza Vittorio, a parlare col tizio che m’ha venduto
il curry maledetto!»
Oggi
Entriamo piano, vestiti di nero, i caschi integrali allacciati alla cintura dei
pantaloni, gli occhiali da sole stile Matrix, lo sguardo da duri, la cicca in bocca.
«Ehi», starnutisce Simone. «Socio. Dico a te».
L’uomo alla cassa si gira. «Salve».
«C’abbiamo Kali in casa. E la colpa è tua».
«Mia?»
«Sì. Solo tua».
GRANDE PUFFO: Stringete la visuale, abbassategli la bocca, spingete gli occhi
in giù, rendete la voce cavernosa, come se c’avesse un microfono!
Muovete quella cazzo di faccia di Elia cazzo! Chi è che sta ai comandi?
YOGI BHAJAN: Superstellino, come al solito.
GRANDE PUFFO: A noi ci serve uno duro, forte, che incuta timore!
SERGENTE HARTMAN: Ce l’ho ce l’ho!
CHARLES BRONSON: Ci penso io figlioli.
«Amico, non te lo ripeterò due volte», faccio al tizio, lo sguardo
cattivo, «mi hai venduto il barattolo di curry maledetto. Dove l’hai preso?
Parla! In un santuario sconosciuto del Nepal? L’hai rubato ad una
qualche divinità? Tipo una di quelle cose che non si possono prendere e
tu l’hai presa lo stesso senza leggere le istruzioni? Non sapevi come
disfartene eh? E l’hai venduta a me! Più veloce di Lara Croft maledetto.
Come quell’isoletta thailandese che se ti porti via un sasso sei fottuto per
sempre, co’ tutta la sfiga che ti segue ovunque tu vada. Hai liberato un
mostro! Parla maledetto parla! Dove hai preso il barattolo!?!»
«Io… ho uno stock intero di quelle cose… guardate…», il venditore ci
porta nello sgabuzzino. Decine di barattoli di curry sono posati a terra.
«No», geme Simone.
«Me li fornisce una ditta indiana. Ma nessuno ha mai avuto problemi. Forse
un’indigestione?»
Notte
Immobile.
Fermo.
La gamba ha un fremito.
Simone rimane lì, gli occhi
puntati sul frigorifero.
Poi un suono.
Mi alzo.
La milza scoppia.
«Non lo fare», mi implora il coinquilino.
È troppo tardi.
Apro il vecchio frigorifero giallo.
Il curry è lì.
«Sta… sta arrivando».
La finestra si spalanca, una
folata di vento ci ghiaccia di colpo.
Il freddo cala improvviso.
Il dente di iena vibra.
La luce va via.
Soli guardiamo il buio.
Questa volta è la fine.
Dalla mia camera, suoni oscuri.
L’anta dell’armadio sbatte, la sento indistintamente.
Ronzii.
Poi.
Un silenzio improvviso.
Che taglia le vene.
Simone mi tocca la spalla. «Che…
che cazzo Elia. Ti voglio bene. E’ stato bello averti come coinquilino.»
Non ho salutato mia mamma.
Non ho salutato mio papà.
Di nuovo, la luce. A
intermittenza questa volta.
Lunghe ombre si disegnano sui muri. Esseri spettrali, alati, immensi.
Braccia che sembrano… zampe.
Un vestito vola nell’aria.
I cassetti sbattono.
Non c’è più speranza.
Morirò così.
Lacrime salate mi rigano il viso.
Il corpo intero trema.
Con la coda dell’occhio la vedo,
l’ombra immensa scagliarsi su Simone.
«Attento!», avrei voluto urlare. Ma è troppo tardi.
Il mio amico è a terra, privo di
sensi.
Pietrificato sento il ronzio dietro di me.
Una mano mi tocca.
Non mi volterò. Non farò come nei film americani. Accetterò la morte
così.
L’ombra adesso mi è davanti. Apro gli occhi.
E le vedo. Centinaia di tarme a formare un corpo umano. E al centro di tutto,
all’altezza del terzo occhio, Tarlo fa il suo ingresso. «嗨», mi fa.
«Cazzo».
«你好嗎».
«M’hai fatto prendere un colpo. Sei tu Cristo. Dietro a tutta ‘sta storia ci sei
tu? E sì che di vestiti e legno da sgranocchiare ve ne ho dati. Da quella volta
dei saldi di cose da mangiare ne avete avute…»
GRANDE PUFFO: E noi che ci puffavamo i fantasmi, gli spiriti maligni, la dea Kali e la
fine del mondo.
BATMAN: Mentre qui sono solo i tarli intelligenti che vogliono conquistare il pianeta…
SIGMUND FREUD: E le terme…
BATMAN: E le terme.
MATRO LINDO: L’avevo detto io di pulire, a tenere tutti ‘sti animali in casa.
«愚蠢的人».
«No davvero guarda m’è preso un colpo. Non ci capisco un cazzo quando
parli in cinese. Lo sai. Ganesh, vieni un po’ qua a tradurre».
«Ciao Tarlo, che ci fate qui?», chiede Ganesh.
Tradotto dal cinese: «‘E’ tanto tempo, Elia Mangiaboschi, che viviamo nel
tuo armadio. Nutrendoci di ogni cosa. Un tacito accordo tra noi e te è
stato stipulato. Oggi però bramiamo di più. Il più fiero dei nostri esploratori
ha scoperto il curry nel secchio dell’immondizia della vostra umile
(e pessima) dimora. Ricordi la guerra tra vermi e umani che tempo
fa rischiò di scoppiare all’interno del palazzo?’»
«Come dimenticarla».
«‘Decidemmo di non intervenire, nonostante i nostri guerrieri fossero
pronti a combattere a fianco dei valorosi vermi. Ma noi, come ben
saprai, non abbiamo dio e non perdoniamo. Noi, Elia Mangiaboschi,
osserviamo ogni tua azione, qualunque movimento. Siamo i veri padroni
della casa e bramiamo la conquista del mondo. Gli altri animali, come il
pinguino che tenete nel vostro bagno, sono troppo mansueti, nonostante
siano stati mandati qui dentro per una ragione specifica. Noi non abbiamo
capi. Sappi quindi che il barattolo di curry è nostro’.»
«Ve… ve lo lasciamo volentieri. A noi c’ha fatto pure schifo, a dirla tutta.
Diglielo un po’ Ganesh, fagli presente ‘sto particolare a mister-so-tutto-io qui.»
«‘Adoriamo la pomata di curry, così dolce se spalmata sui vestiti. Così saporita
quando incontra il gusto del legno. Quel che ci procura beh, è impossibile da
descrivere. Visioni di mondi celestiali! Una forza incredibile e un’intelligenza
sopraffina! Con le buone, ogni volta che avete provato a buttare il barattolo, l’abbiamo
riposto in frigorifero. Ma inutilmente! L’avete gettato via ancora e ancora e ancora!
Questo non possiamo tollerarlo!’»
CARL GUSTAV JUNG: Ma ‘na disinfestazioncina no eh?
SIGMUND FREUD: Zitto scemo, se questi ci sentono ci ammazzano. Sai che sono
dotati di poteri psichici formidabili…
«E quindi scusa Tarlo, che dovremmo fare?»
«‘La crema di curry si mantiene bene in frigorifero. Altrimenti va a male e se va a male
fa schifo e se fa schifo noi non la mangiamo e se noi non la mangiamo voi morite. Quindi,
quel che vogliamo da te e dal tuo infimo amico, è che lasciate sempre il barattolo in frigo.
Sempre. E quando finisce, Elia Mangiaboschi, devi comprarcene un altro. Avanti così,
fino alla fine dei tempi. Seguendo i nostri consigli non ti succederà niente, altrimenti…’»
«Okay. Ho capito. Potevate dirlo subito però…»
«‘Potevamo certo, ma ci piace spaventarvi’».
«E con Simone, mo che gli dico?»
«‘Non devi preoccuparti per lui. I nostri medici stanno già lavorando. Ecco, osserva.
Uno di noi si sta per sacrificare. Il bene della collettività supera ogni cosa. Osserva
come l’audace entra nella bocca del tuo coinquilino. Vedi? Ingoiandolo Simone
dimenticherà ogni cosa’».
«Che schifo cazzo.»
«‘Ma tu no, Elia Mangiaboschi, ricorda il nostro patto. Se vuoi vivere’». Detto questo
Tarlo e le fameliche tarme volano via, verso il mio armadio (che cambierò al più presto).
«Insomma Ganesh, che ne pensi?»
«Credo sia saggio far quel che ci ha ordinato il piccoletto.»
Prendo il barattolo di curry e lo osservo, la luce del primo sole ad illuminare gli
ingredienti. Poi lo ripongo nel frigorifero, stando bene attento a non rovinarlo.
Guardo Simone attentamente, lo distendo sul divano e me ne vado a dormire.
Nell’armadio
«‘Ah!’», gioisce Tarlo, «‘Lo stupido uomo c’è cascato!’»
«‘Mio signore’».
«‘Dimmi’».
«‘L’arma batteriologica è quasi pronta. Manca poco ormai’».
«‘Tarli e tarme uniti conquisteranno il palazzo! Dove sono falliti i vermi noi vinceremo!’»
Milioni di visi sorridono maligni, i denti acuminati e gli occhi scintillanti. Un ronzio veloce
a sigillare il patto di fratellanza.
Tarlo si affaccia dall’armadio ad osservare il corpo inerme di Elia, poi sorride. «‘Oggi il
palazzo, domani il mondo!’», urla chiudendosi nel buio del legno.
Se ti interessa la strepitosa guerra tra uomini e vermi clicca qui:
http://eliamangiaboschi.blogspot.it/2015/12/il-pandoro-allucinogeno.html
Il prossimo raccontino esce martedì 13 dicembre...
http://eliamangiaboschi.blogspot.it/2015/12/il-pandoro-allucinogeno.html
Il prossimo raccontino esce martedì 13 dicembre...