lunedì 10 novembre 2014

REAZIONE A CATENA

Nota dell’autore:
Premesso che odio parlare di me in terza persona, ‘sto raccontino è uscito così (sarà forse l’argomento, come dire, scottante), quindi, non me ne vogliate…

  Ordunque,
  è giunto il momento di narrarvi la più ardita tra le avventure…
  Stupefacente!
  Incredibile!
  Sen-sa-zio-na-le!
Ascoltate Compari, divertitevi con noi in quest’assurda storia dal sapore tragicomico; ma no, che dico…
Eventi fantasmagorici vi attendono!
  Ah!
Mettetevi comodi, oh Amici & Amiche, Confidenti del Sabato Sera, Adoratori della Varechina…
  Rilassatevi dunque…
Oggi voglio parlarvi della straordinaria
REAZIONE A CATENA
  Il nostro racconto comincia dunque in una tranquilla mattina di novembre, il sole non è ancora alto e il vostro drugo preferito si è già alzato.
  Guardatelo.
  Così, mezzo vestito mezzo no, con un paio di boxer grigi bucati sul culo e la ciabatta infilata sul piede sinistro (l’altro piede è scalzo).
  Osservatelo.
Ricorda uno zombie, a vederlo in questo stato. Lo sguardo, Adoratori della Notte, non è dei più svegli: l’occhio sinistro pende un pochino a destra e l’occhio destro è ancora chiuso, a mezz’asta; la bocca è meglio non si apra, tanto l’alito puzza. Ha la barba sfatta e una mosca birichina gli ronza attorno.
  Forse puzza?
Il suo prode amico Ganesh, fido partner di mille avventure, lo segue in silenzio, biasimando l’aver scelto proprio Elia Mangiaboschi come compagno umano.
  Elia Mangiaboschi viene definito da Ganesh uno “stolto”, uno “stolto umano senza cervello”. E, a vederlo adesso, il buon Elia sembra proprio non averlo un cervello.
  Ma chi, tra di voi, non potrebbe riconoscersi in questo giovane trentenne di belle speranze? Chi, al sicuro tra le quattro mura domestiche, non si lascia almeno un poco andare all’abbrutimento? E poi il nostro amico non vive solo, ha un coinquilino che i più ormai conoscono come il Disoccupato, lo Sfigato, il Nullafacente. Il suo cognome echeggia nei cunicoli oscuri delle cooperative che lavorano con i disabili, i presidenti (così come le segretarie) scappano al solo sentire il suo nome. Il suo curriculum ha fatto il giro del mondo ed è tornato indietro. È Simone, un tempo uomo, ormai ridotto ad uno stadio larvale da dipendenza da PlayStation. Ovvio che il povero Elia sia quantomeno stanco. Va al supermercato, cucina, pulisce, intrattiene conversazioni con il vicinato, parla con Anda la portinaia, fa le lavatrici. Ma non lasciatevi scoraggiare, piuttosto, continuate ad osservarlo; è come voi in fondo, stesso viso, stessi problemi. Mangia, lavora, dorme. Anche adesso, ammiratelo mentre arranca in cucina alla ricerca della moka per preparare il caffè. È un abitudinario, un paranoico maniacale abitudinario. Spalma la cioccolata alla nocciola del discount sulla fetta di pane (in piedi), aspetta che il caffè esca, poi lo versa nella tazzina bianca (quella con il gatto disegnato), aggiunge il latte e lo zucchero, gira la sigaretta con il tabacco Pall Mall, mangia, beve il caffè, accende il computer e fuma. Adora la sigaretta di prima mattina. Dà lunghe boccate, piacevoli e appaganti. Lo sapete non è vero Fumatori Seriali? La prima sigaretta è la più bella.
  Poi arriva lo stimolo, tutte le mattine, ogni mattina.
Cachiamo. Ogni essere umano lo fa. Gli attori di Hollywood lo fanno, le star della televisione lo fanno e anche i bellissimi modelli patinati lo fanno. Perfino Angelina Jolie lo fa. Inutile nasconderlo. Noi pisciamo, cachiamo, ci puliamo il culo, scoreggiamo, ci scaccoliamo. Solo che non lo diciamo, ci piace non farlo vedere. Come le caccole, le produciamo in serie e le appiccichiamo nei posti più nascosti.
  Elia lo fa.
Elia, tutte le mattine, ha lo stimolo. Adora il momento del bagno, lo riempie di malinconica filosofia, lo contestualizza certo, però eccome se lo ammira. Non ne parla volentieri, come voi del resto. Ma Elia, Signore & Signori, caca.
  Così si trascina in bagno, il sorriso stampato sul viso, il sapore del tabacco ancora in bocca, si abbassa i boxer e si siede sulla tazza, la rivista già in mano.
  «Ahhh», geme soddisfatto.
  Plof
  «Uh!»
  Prot
  «Hmmm».
  Sprat
Aspetta altri cinque minuti, poi posa la rivista. Si alza e si pulisce.
  Tira lo sciacquone.
  «Cazzo», dice.
  Tira di nuovo lo sciacquone.
  «Cazzo», ripete.
Una sgommata di merda rimane salda sulla tazza.
  “Simone le odia le macchie”, pensa.
Afferra lo spazzolone del cesso e gratta.
  Niente.
Ancora, con più forza.
  Inutile.
  «Cristo!»
Adesso suda.
Guardatelo, così concentrato, mentre prova a pulire la sua cacca. Ammiratelo in questo sforzo titanico, il muscolo teso, le mutande mezze tirate giù, il viso contratto in una smorfia di dolore.
  «Hug!»
Sì, emette strani versi, sa che dovrà pulire tutto prima che Simone si svegli.
  Ma la striscia non vuole andare via, rimane incastrata a bordo tazza, solida e marrone al punto giusto.
  «Cibo dimmerda! A comprare le robe al discount poi vedi cosa ti succede»
  «Te lo dico sempre Elia, te lo dico sempre. La vostra società, il vostro mondo, è destinato a fallire a causa del cibo che consumate. Cibo in scatola, prodotti surgelati, frutta transgenica. Oggi è la cacca ad essere dura, domani sarà la tua testa».
  «Aiutami stupido elefante! Dobbiamo togliere la chiazza!»
  «Premi di più! Premi di più! Mettici un po’ di forza in quelle braccine!»
Elia non molla, ringalluzzito dalle parole del suo amico Ganesh strofina con ancora più forza.
  «Sono stanco».
  «Resisti, la stanchezza è dei pigri!»
  «Ma io sono pigro!»
La sgommata non va via, anzi, sembra essersi espansa su tutta la tazza. Elia guarda l’ora, tra poco il suo coinquilino si sveglierà.
  «Okay Mangiaboschi. Non aver paura, prendi la carta, infila la mano e ogni cosa si aggiusterà».
  «Ma fa schifo».
  «La salvezza del cesso è nella tue mani!»
Elia raccoglie la carta igienica, la gira più volte.
  «I guanti?»
  «E tu, stupida bioforma, credi veramente di avere guanti a casa? Non ricordi, rimandasti l’acquisto al dopo, cito testualmente: ‘Quando saremo ricchi potremmo permetterci i guanti rosa’. Le azioni di ieri si ripercuotono sul presente, sempre».
  Ma Elia non si dà per vinto, eccolo infatti cercare ovunque. Nei cassetti, sotto al tappeto, nel cesto dei panni sporchi; guardatelo come tira fuori ogni singolo vestito puzzolente lanciandolo a terra, ricordandosi della lavatrice imminente.
  «Rimettili nel cesto Mangiaboschi.», gli dice Ganesh.
  «Dopo! Non vedi che sono impegnato?»
Quante volte vi è capitato di cercare una cosa che, ahinoi, non riuscite a trovare? Quante volte avete rimpianto l’acquisto non acquistato? Il prodotto non preso? Ora pensate ad Elia, il sole è da poco sorto, gli uccellini cinguettano felici, il ritardo al lavoro è cosa sempre più ovvia. Eccolo, il baricentro spostato a sinistra, i boxer che calano ad ogni movimento, i panni sporchi sparsi sul pavimento del bagno, la tazza incrostata di feci.
  Trottola quasi, rassegnato ormai all’evidenza: dovrà infilare la mano nel wc e strofinare con la carta i suoi escrementi fino a farli scomparire.
  «Ce la posso fare», dice.
  «Chi siamo noi?», urla Ganesh.
  «I Pulisci Cesso!», risponde Elia.
  «E cosa vogliamo?»
  «PULIRE PULIRE PULIRE!»
La mano è dentro, un conato di vomito improvviso, la bocca si gonfia, la cena del giorno prima viene prontamente rimandata giù.
  Scartavetra.
  «Non va via Cristo!»
  «Hai impiegato troppo tempo! Ormai è secca! Rimarrà per sempre lì, i tuoi figli avranno un piacevole ricordo di te. Il mondo intero verrà a sapere della tua cacata!»
  «Non è detta l’ultima parola!»
Elia affonda lo spazzolone, un colpo secco, deciso.
  Grattugia.
  La fronte si riempie di sudore.
  «Forza!»
  Lo alza. «No», piange.
Le punte di plastica sono avvolte di carta, ogni punta, ogni filamento. Carta & merda.
  «Come farò?», frigna. «Diventerò lo zimbello del quartiere, no, della città, no, del mondo intero!»
  «È la fine mio buon amico, la fine. Oscure leggende si narrano al riguardo. Interi regni distrutti, mondi sommersi. Atlantide addirittura. Per non parlare di Gianni Morandi».
  «Brigata Gianni Morandi!»
  «Presente!»
  «No! Io sono Elia Mangiaboschi, figlio di…»
  «Zitto sciocco! Ho un’idea!»
  «…»
  «Piero Manzoni fu il primo ad avere il tuo stesso problema, ne ricavò una vera e propria opera d’arte».
  «Era cacca».
  «Sì, ma decontestualizzata…»
  «Pensa allora ad Adolf Hitler…»
  «…»
  «A George Bush!»
  «…»
  «A Jodorowsky!»
  «…»
  «A Spiderman!»
  «Non avevi un’idea?»
  «Ah già, me lo ha insegnato mia madre Parvati, fu lei ad inventare la candeggina…»
  «Ohhh…»
  «Era una notte di luna piena, mio piccolo amico, il lupo ululava e l’uomo, così come lo conosciamo, muoveva i suoi primi passi…»
  «Non c’è tempo ora!»
Elia corre in cucina, capitombola sul tappetino, si rialza, osservando il ginocchio appena sbucciato, bestemmia due volte, apre il cassetto (quello sotto il lavandino, quello rotto, con la tendina verde al posto dello sportello), ed estrae la candeggina.
  «Sacra candeggina, amica di ogni malanno, solo tu puoi salvarmi!»
La candeggina lo guarda ammaliata (e ammaliante).
  «Da sola», spiega Ganesh, «distruggerà ogni cosa e impuzzolentirà tutto! Aggiungi il sapone!»
  «Il sapone sì!»
Ah! Buon vecchio Elia… rimarreste di certo ipnotizzati davanti al suo coraggio, all’amore che nutre nei confronti del focolare domestico, alla paura irrazionale verso il suo coinquilino. Scrutatelo dunque con occhi buoni, velati di un pizzico di compassione; eccolo davanti alla tazza, la candeggina in una mano, il sapone nell’altra.
  «FALLO!», ordina Ganesh.
Come non dar retta ad un dio? Come rifiutare il suo volere?
  Elia, mago novello, versa la candeggina e il sapone.
  «Un tappo di candeggina e uno di sapone, ce la farò!»
Un rumore sordo.
Forte.
Quasi un blop.
I liquidi si amalgamano in un vortice demoniaco e malefico. Corrono giù e risalgono, sempre più forti.
  «Cos’è?»
  «Che sapone hai usato?»
  «Quello del Todis».
  «No! È la fine! Moriremo tutti!»
Dal wc un fumo si alza lento, improvviso, tenace.
  La gola si fa secca, ogni cosa diventa grigia, gli occhi lacrimano, come se mille poliziotti avessero lanciato mille lacrimogeni.
  È l’inferno.
  «Presto! Tira lo sciacquone!»
Elia tossisce cedendo sulle gambe, il ginocchio pulsa, chiude la porta prima che il fumo invada la casa intera; poi è davanti al water, le forze vanno via allontanandosi veloci, la nebbia chimica conquista ogni cosa.
  “Non posso morire così”, pensa.
Un ultimo sforzo. La mano trema, il pulsante ad un centimetro da lui. Preme.
  Il cesso rutta.
  L’acqua sale.
  Ogni cosa sale.
  «Oh oh», dice Elia.
Dal gabinetto sgorga la carta la merda la candeggina il piscio, invade i bordi e cola a gocce.
  Plink, geme la goccia.
  Plink
Elia prende la ventosa e infila tutto il braccio nella merda. Preme una due tre volte.
Il mix di escrementi scende giù, salvandolo.
  «Evvai!», urla, la mano sporca di cacca e pipì.
Ospitiamo adesso un breve intervento del professor Wiles:
Bene. Notate il movimento del Mangiaboschi tra il momento che chiameremo A e il momento che chiameremo B:
  Mangiaboschi, nel momento A, preso da sano ottimismo, si alza di scatto, per urlare la sua vittoria; nel farlo la gamba sinistra, in una rotazione di centottanta gradi, colpisce la bottiglia di candeggina. Siamo ora al momento B. La gamba sinistra del suddetto, in seguito alla rotazione, inavvertitamente picchia la bottiglia; la bottiglia, creando un arco perfetto di novanta gradi, rotola a terra, spargendo il suo contenuto sui vestiti sporchi che, precedentemente, il Soggetto aveva lanciato a terra.
  Elia si blocca, guardando la scena a rallentatore, come fosse un film. Ogni vestito (suo e di Simone) viene colpito dalla candeggina che ogni cosa può. Se il nostro amico avesse avuto sedici anni forse, e dico forse, questo accostamento hippie gli sarebbe anche piaciuto ma ormai Elia è grande, ha trent’anni o giù di lì, ha un lavoro rispettabile e paga le tasse, quindi capirete la sua faccia.
  Sbava.
Alle sue spalle, intanto, il cesso ha ripreso a fumare.
  Di nuovo, Elia crolla a terra, il ginocchio sbucciato sulla candeggina. Urla, la candeggina gli corrode la ferita. Si alza di scatto, troppo di scatto e sbatte la testa sulla mensola, dalla mensola cascano: lo sciampo, la schiuma da barba, il deodorante ai Sapori d’Oriente, le lenti a contatto (di chi saranno poi?), una borraccia d’acqua, tre gattini in porcellana (di Simone) che si rompono in mille pezzi, un vaso contenente due fiori: una rosa secca (regalata cinque anni prima da una ragazza conosciuta in biblioteca e mai più vista) e un garofano (regalato da un ragazzo a cui era stata sottratta la ragazza della biblioteca per due ore al parchetto sotto, appunto, la biblioteca), una scatola contenente forbici, pinzette e tagliaunghie, due libri di cucina, un presepe in miniatura senza Gesù (opera di un amico -morto- di Simone), un quaderno a righe con mille appunti, una giraffa di vetro di Murano, un posacenere di coccio nepalese, lo stereo. Ogni cosa finisce a terra. Elia sguazza nella merda, nella candeggina, tra i vetri rotti e il sapone del discount. È rosso di rabbia, il ginocchio gli duole e il fumo gli smorza il respiro.
  Lo stereo fluttua nell’aria, come fosse una magia. Il filo dell’elettricità non si stacca dalla presa; Elia osserva il volo e ascolta le note della musica invisibile, un walzer quasi sussurrato. Otto volteggi, due capriole, una giravolta. Poi è a terra. Si apre in due ma rimane attaccato alla spina. La melma lo avvolge. Una scintilla. L’elettricità va via con un suono secco e deciso.
  Elia tossisce un poco.
  Ganesh rimane in religioso silenzio.
Guardatelo un ultima volta, questo giovane ragazzo di belle speranze, veneratelo sì, così a terra, il ginocchio martoriato, completamente sporco di merda e candeggina, i vestiti in una mano, mezzo stereo nell’altra, al buio, coperto solo da un paio di boxer ormai da buttare, avvolto nel fumo, completamente solo, il suo amico che ancora dorme, ignaro di tutto… e poi, solo poi, capirete.
  Elia si alza aggrappandosi al cesso e urla, finalmente urla e il suo urlo, Signori & Signore, sveglia tutto il vicinato che, in men che non si dica, bussa alla porta dell’appartamento per ammirare quanto è successo.
  E adesso…
  la giornata può cominciare.

lunedì 3 novembre 2014

SCRIVERE



Nota di Ganesh:
  «‘Sta botta il mio amico Elia non sapeva che scrivere. Io c’ho provato in tutti i modi. Duro come il legno. ‘Mica se ne accorge qualcuno se ‘sta settimana non fai la storiella del martedì’, gli ho detto tutto il tempo, ma lui no. Oh, di coccio. Il flusso di pensieri con la morale finale voleva fare il signorino. ‘Ma chi ti credi di essere?’, gli ho domandato ogni giorno, ogni santo giorno. Mah. Vabbè. Mi spiace. Scusatelo, è uno stolto. Uno stolto umano borioso. Come sempre. Comunque, ci vediamo presto, casomai un giorno di questi mi trasferisco da voi, sicuro sto meglio, cioè, qua non ce la faccio più…» 

A
B
C
D
E
F
G
H
I
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
Z
  Uniamole adesso.
  La “C” ad esempio, assieme alla “I”, alla “A” e alla “O” forma “CIAO”.
È un suono.
CIAO
  Allunghiamo le lettere:
CCCIIIAAAOOO
  Un bellissimo suono.
Altro esempio:
La “I”, la “D”, la “E”, la “A”, la “L”, la “I”, la “S”, la “T”, la “A”.
  Ora scriviamo. Le lettere formano la parola, le parole insieme formano la frase. Le frasi poi il concetto, i concetti la storia. Di storie io mi nutro, da sempre.
  Storie raccontate quando ancora non sapevo leggere, dai miei genitori e da mia nonna. Storie lette dopo, quando ho imparato a distinguere le lettere, gli scarabocchi. Sono linee, tutto qui. O cerchi. La “O” è una bocca aperta, la “T” un albero, la “H” un ponte.
  Io le amo.
Prendete un libro, uno qualunque e odoratelo, ogni libro ha un profumo diverso, ogni casa editrice ha il suo odore.
  Alcuni odori te li porti appresso da sempre. A me capita con Dylan Dog, le pagine odorano sempre della stessa carta, da quando avevo otto anni.
  Ora. Improvvisamente vi capita una roba parecchio strana: vi rendete conto che le storie avete bisogno di raccontarle, che vi piace mettere insieme gli scarabocchi e le linee e che, in fin dei conti, non potete farne a meno, di tracciar parole dico.
  «Ma che è», mi chiede Ganesh, «non sai che scrivere ‘sto martedì vero?»
Avete undici anni, Amici & Amiche, e siete soli. Inventate un personaggio, lo descrivete e lo fate andare in giro; capite che la cosa vi intriga. Non vi fermate quindi, nonostante la professoressa di italiano continui a ripetervi che no, proprio non sapete scrivere.
  «Padronanza del linguaggio», vi dice.
  «Formalità».
  «Correttezza».
Andate male certo, anzi malissimo, ai temi il massimo che riuscite a prendere è un bel tre. Ma non vi fermate, macché, la vostra è pura e semplice passione.
  Passione.
  P – A – S – S – I – O – N – E
  Come accarezzare una donna, prenderla tra le braccia, farla godere con le dita, essere mangiati dai suoi baci, morire tra le coperte e rinascere ancora più appagati.
  Così non vi fermate, avete la penna sempre con voi e il vostro quaderno a righe si macchia di continuo. Scrivete a scuola, durante l’ora di scienze, mentre gli altri si accaniscono con le cerbottane. Adorate il caos.
  Crescete nel frattempo, siete nati in una borgata e il quartiere è la vostra mamma. Siete piccoli ancora ma già conoscete il linguaggio della strada, quello sporco, brutto, scontroso. Ascoltate i vecchi che giocano a carte in piazzetta urlare frenetici, «Aho, stai a bara’!»; i tossici dire, «Ce l’hai ‘no spiccio?»; i ragazzini giocare a calcio, «Passami la palla DAJE!». Vi nutrite della lingua, quella vera, vi piace. Stareste ore al supermercato, ad ascoltare di nascosto le grida degli avventori.
  Ora avete quindici anni e il mondo è già cambiato, siete innamorati, i vostri amici sono tutti artisti minorenni che si sentono già adulti e fumate tanto. Stravedete per la marijuana e in piazzetta, assieme ai compagni, di canne ve ne fate una marea. Leggete ogni cosa vi capiti sotto tiro, fumetti, libri e riviste. Vi piace rubarli i fumetti, andate nelle fumetterie e riempite lo zaino il più possibile, sgraffignando solo per il gusto di farlo. Siete adolescenti in fondo, è ovvio che siate ribelli (e stupidi). Vi sentite grandi e siete curiosi, come un gatto che scopre il mondo. I vostri occhi osservano ogni cosa ed in verità non ci capite niente. Allora vi drogate un po’ di più, assieme agli amici del liceo artistico e ai compagni di borgata. Vi piace stordirvi e lo fate con la scusa della scienza. Voi in discoteca non ci andate mica, la droga la usate per aprire le porte della percezione. Sì, ovvio, vi piace Huxley e ascoltate solo Jim Morrison. Non smettete di scrivere però, mai. Anche adesso la vostra musica preferita è il brusio della classe, quindi prendete il bel quaderno e buttate giù le lettere, una ad una, e lasciate solo quelle che più vi piacciono, quelle che vi entusiasmano. I vostri sono racconti di fantascienza e racconti di adolescenza. Narrate storie di liceali, di sesso, di professoresse. Non li legge nessuno, solo pochi intimi. Anche qui, nonostante il liceo sia un periodo d’oro, le insegnanti non credono in voi, non riescono a capire come possiate pensare che la vostra sia scrittura e le frasi racconti. «Gli scrittori sono altro», vi dicono. «Non si scrive di getto, le parole si pesano, una ad una». Ma voi non lo fate apposta, a voi le parole escono così, quasi per gioco. Basta impugnare una penna ed è fatta. Vi perdete, come foste sballati, come se aveste pippato una buona dose di cocaina. Adorate questa sensazione, è, come dire, inebriante. Quindi no, non perdete neanche tempo a spiegare il perché, perché un perché non c’è (e scusate il gioco di parole). Vi rendete anche conto, piano piano, che ci sono degli scrittori che fanno quel che fate voi. Scrittori che non sanno scrivere e che usano la lingua parlata per narrare storie. Certo, se solo voleste potreste buttar giù un bel tema, italiano perfetto e punteggiatura come si deve. Ma non volete, siete adolescenti e il mondo è ai vostri piedi. E poi, ripeto, è un gioco. Una giostra da cui non potete scendere, un’altalena infinita, un mondo da scoprire. Già, voi giocate. Vi è sempre piaciuto giocare, di crescere non ne avete voglia. Avete letto Pasolini e sapete cosa ne pensa degli adulti, avete letto Blake e sapete cosa ne pensa degli adulti, avete letto Pascoli e sapete cosa ne pensa degli adulti, quindi sì, siete in buone mani.
  Imparate a raccontare storie come le raccontereste a cena con gli amici, davanti ad un buon vino, la bottiglia mezza vuota, l’amaro in attesa di fare il suo ingresso sulla tavola imbandita. Voi parlate quando scrivete, non ammorbidite il linguaggio, non usate paroloni e raramente vi fermate a riflettere. Se in una storia ad esempio il protagonista ha perso il portafogli sicuro non dirà mai: «Ohibò» oppure «Perdincibacco», piuttosto userà un’espressione senza dubbio colorita come ad esempio: «Cazzo!», oppure «Portafoglio dimmerda sicuro qualcuno me l’ha rubato!», o peggio ancora, Amici non me ne vogliate, «Maporcoiddio». È questa la scrittura, narrazione orale che muta in parola scritta. L’adorate, è la vostra droga. Per voi la scrittura deve essere cosa vera, di sangue cuore pelle e polmoni. Deve nascere dalla rabbia che provate dentro, dalla felicità, dalla musica. Deve trascinare la mano ed impadronirsi di voi come una forza demoniaca. Vi deve far correre sulla tastiera, provare dolore, macchiare di sudore il tasto del computer.
  «Ecco», mi dice Ganesh, «adesso non verrai a dirmi che la scrittura è il demonio, fai un poco il serio Elia. Veramente, se questo martedì non sai che scrivere una cosina da dire la troviamo, ‘na scusa qualunque insomma».
  Lo sapete non è vero? La scrittura s’impossessa di voi e vi spinge via, lontano. Siete euforici mentre scrivete. Anche se non sapete scrivere, siete euforici lo stesso.
  Avete finito il liceo e l’università sembra non cominciare mai, nel frattempo lavorate, siete camerieri, dogsitter e benzinai. La sera uscite, andate sempre allo stesso pub, tutte le sere ad ubriacarvi assieme ai vostri compagni di sbronze. Vi piace il pub e così scrivete anche di quello, vi rendete conto, piano piano, che la vita di tutti i giorni riserva piacevoli sorprese e che i personaggi sono ovunque, basta saper guardare. Diventate Ladri di Storie. Origliate, come farebbe Anda, la portinaia del palazzo. Ascoltate le conversazioni degli altri, degli amici e degli sconosciuti. E poi scrivete. Voi scippate sì, ogni giorno, ogni momento, in ogni minuto. Alle volte i vostri amici si lamentano, ritrovandosi a loro insaputa protagonisti di un racconto o, peggio ancora, di un romanzo. Ma la cosa, sotto sotto, li lusinga. Vi accorgete quindi che dietro la porta di un pub si possono nascondere tesori incredibili e che la vecchia cantina dell’amico è un covo di vampiri assetati di sangue. Ne scrivete così tante di storielle adesso e prediligete sempre i personaggi strani, un po’ scomodi. Amate i perdenti, in fondo siete uno di loro. Vi piacciono i vecchi stramazzati al bancone del bar, il cicchetto in una mano e la sigaretta nell’altra; vi entusiasmano le dita gialle (l’indice ed il medio) delle ragazze che fumano troppo; adorate le storie dei Dj nascosti alla consolle; vi straziate per i racconti dei raver dopo una notte da sballo alla festa nella fabbrica abbandonata, gli occhi a palla di chi non dorme da quattro giorni. Adorate però soprattutto i racconti degli operai chiusi in fabbrica, dei giovani precari, dei disoccupati e dei rivoluzionari senza speranze. Ideali. Avete degli ideali sicuri, fissi. Siete idealisti e non ve ne vergognate. A costo di rimanere l’unico idealista al mondo, voi non ve ne vergognate. Credete ancora nei buoni e nei cattivi, dividete il mondo. Le guardie sono cattive, i manifestanti sono buoni; i fascisti sono cattivi, i comunisti sono buoni; i ricchi sono cattivi, i poveri sono buoni. E va bene così, dividere il mondo serve. Certo, sapete che anche tra i poveri ci sono i cattivi, non siete mica stupidi. Ma sicuro preferite il poveraccio che si sveglia alle quattro del mattino per andare a zappare la terra piuttosto che il bavoso con la Mercedes. Voi li odiate i bavosi con la Mercedes. Ebbene sì, confidate nella lotta di classe nonostante sia passata di moda. Uh uh, siete fuori moda. Ve ne accorgete anche quando andate a comprare le cose per vestirvi. Non trovate mai niente.
  Nella borgata conoscete tanta gente, i vostri genitori in fondo sono famosi a Magliana e anche vostra nonna, lei è una strega. Vi piacciono gli zingari, così iniziate a frequentarli, certo non è semplice ma c’è qualcosa che vi attira, forse il loro essere anarchici. Un’anarchica strafottenza che vi incuriosisce non poco. Cosa siete allora, antropologi? No, semplicemente adorate scrivere. Scrivete le storie dei rom e delle roulotte e dei bambini e delle donne e del rame. Poi unite tutto, mischiando ben bene, come fosse l’impasto di una torta. Ancora, il vostro stile muta e cresce.
  Cominciate a mandare le vostre robe in giro, alle case editrici e alle riviste. Vi rispondono sempre uguale, la lettera è identica, i rifiuti sono tanti. Ogni volta che vi mettete davanti al computer dite: «Giuro questa è l’ultima volta». Ma non è mai l’ultima volta.
  Vi umiliano, vi deridono, vi distruggono.
Le lettere degli editori vi fanno male. Vi fanno piangere ogni tanto la sera, nascosti tra le coperte, al buio. Vorreste avere un’altra passione, voi non siete scrittori, siete nulla. Vorreste suonare uno strumento, uno qualunque, e andare in giro a far ballare le persone. Vorreste essere un attore e recitare sul palco davanti ad una platea che, seppur piccola, platea rimane. Vorreste essere artisti e ritrarre il Colosseo aspettando che il turista di turno vi faccia un complimento o, meglio ancora, compri il vostro lavoro. Ma non sapete far niente; voi, diciamoci la verità, sapete solo scrivere.
  «Ne sei sicuro?», vi domandate ad alta voce. «Solo i tuoi amici e la tua famiglia leggono i tuoi racconti. Casomai non hanno il coraggio di dirti che fai schifo, che le tue robe sono proprio brutte».
  Già, ne siete sicuri? Filosofeggiate sulla scrittura sporca, sul linguaggio parlato, sulla vita vissuta ma in fondo, diciamocelo pure, i professori potrebbero aver avuto ragione, da sempre. Non sapete scrivere. No no.
  Nel frattempo vi trasferite in un’occupazione. Un bel palazzo abbandonato che diventa la vostra casa. Conoscete tantissima gente, moltissime persone. Il palazzo è un crocevia di culture, ci sono marocchini, egiziani, italiani, bengalesi, rumeni. A voi piace e la sera vi piace scrivere di questa gente. Scrivete la storia di Dante, un tipo uscito da poco dal carcere; quella di Mohammed, arrivato in Italia da un mese; di Federica, rimasta senza casa a causa della figlia da poco partorita.
  Studiate, non tanto certo ma studiate. Seguite sempre più da vicino il movimento, occupate l’università e scrivete pure di quello.
  Vi drogate. Adorate ballare e andare alle feste. I rave durano giorni e giorni e con i vostri amici c’è un feeling che vi lascia ogni volta basito. L’MDMA aiuta certo, ma anche il diverso approccio con le droghe. Siete molto informati al riguardo, studiate saggi e libri e tomi di cinquecento pagine.
  Quando gli amici cominciano a morire scrivete le loro storie. È un modo come un altro per ricordarli.
  Non vi fermate. Vi piace la vita. Leggete di tutto, dai grandi classici agli autori moderni (un occhio di riguardo sempre alla fantascienza). Leggete quasi un libro a settimana (dormite molto poco). Con i vostri amici, nelle serate fumose, in piccoli locali malfamati, organizzate reading letterari, un racconto a testa, da recitare tutto d’un fiato, strafatti fino all’alba, fumando hashish e bevendo a più non posso. Siete fatti così. Non potete farci niente.
  La letteratura è un’amica, vi tiene compagnia, sempre e comunque.
Quando finite l’università cercate un lavoro più serio, vi assume un’associazione che fa feste per mocciosi, diventate peluche giganti e cominciate a lavorare per i ricchi. Andate nelle case ai Parioli o nelle ville nei parchi e fate le feste per l’alta borghesia e la sua prole. Odiate i bambini figli di questi imprenditori politici capi-di-banche sfruttatori mafiosi. Li odiate tutti.
O. D. I. A. T. E.  
Odiate i genitori, gli amici dei genitori, i bambini e gli amici dei bambini. Sono viziati, incredibilmente viziati, e vi trattano come un servo. Accettate, avete bisogno di soldi. La notte però, al sicuro tra le quattro mura che chiamate casa, li descrivete. Voi descrivete tutto, ogni cosa, è il vostro modo di sfogarvi, come andare dallo psicologo ma gratis. Già, vi psicanalizzate. Scegliete di raccontare le storie degli uomini in giacca & cravatta, quelli che vi pagano, il naso incipriato di polvere bianca e la moglie imbellettata di silicone vivo; le storie dei bellissimi camerieri sudamericani con il pisello grande e delle bellissime babysitter sudamericane con le tette grandi. “Chi sono?”, pensate, indubbiamente affascinati. “Cosa facevano prima?”. Inventate. Siete dei cazzari.
  Avete da tempo abbandonato l’occupazione e siete andati a vivere da amici. Pagate poco ma vi manca lo spazio. Fumate tanto e passate al tabacco ché le sigarette costano troppo.
  Viaggiate adesso, state via un anno in giro per l’Asia. Thailandia, Laos, Cambogia, Vietnam, Cina. Lavoricchiate. Navigate il Mekong aggrappati a piccole barchette di legno. Conoscete i marinai, dormite con loro. Scrivete all’alba, quando il sole sorge e i pescatori preparano le zattere.
  Poi siete di nuovo a Magliana, da papà e mamma e la cosa vi umilia, non per i vostri genitori, gli volete bene, ma vi sentite, come dire… falliti.
  Ah! I vostri genitori… li osservate invecchiare: le rughe che aumentano, sottili linee che si fanno via via più spesse, come solchi in una montagna; i capelli grigi, ogni giorno di più, un tempo neri come la notte più scura; il corpo che dimagrisce, si affloscia. Ma non ve ne accorgete, la verità è che non ve ne accorgete, dentro, nello spirito, sono sempre uguali, come quando eravate bambini: giocano, si divertono ma soprattutto si amano. Lo sapete no? Ve l’hanno insegnato loro cos’è l’amore.
  Descrivete anche quello.
Non vi sfugge niente, volete imparare imparare imparare. Siete una macchina, un cyborg, un ibrido umano, avete voglia di conoscenza.
Volete assimilare tutto, farlo vostro e poi buttarlo giù, come il vomito di un ubriaco il sabato sera, dovete riuscirci. Adorate le espressioni del viso sempre diverse, la fronte corrugata in una strana smorfia di pieghe, increspature che si fondono tutte insieme in una zampa di gallina che artiglia l’occhio sinistro d’improvviso; riuscire a scrivere sì: l’ascella sudata, le sopracciglia che si inarcano, le narici grandi come tunnel di montagna, i denti storti. Storti e gialli.
  Volete essere letti, non è vero? Volete che la gente si perda tra le parole che avete usato, che rida grazie a voi, che pianga grazie a voi.
  Adorate le persone che sfogliano i libri in metropolitana, in treno, in aereo. Pensate che la lettura sia questo, un riempi buchi. A voi, ne sono certo, piacerebbe riempire il Magico Momento della Tazza del Cesso. Vorreste accompagnare la gente a cagare, la sgommata di merda ben salda sulla tazza.
  C’è della filosofia nella cagata.
Avete fatto colazione da poco, la tazzina del caffè ancora calda, il sapore del tabacco in bocca -rapide e avide boccate- e poi, e poi sì la vostra è una corsa, una bellissima velocissima corsa.
  Le case editrici vi rifiutano. Tutte.
Ogni tanto siete seriamente convinti di mollare. Avete poco tempo, lavorate tanto (siete entrati a far parte di una nota multinazionale di bibite energetiche) e quel poco tempo che avete preferite passarlo con gli amici e con le donne.
  Vi piace fare l’amore.
Però, cioè, non potete farne a meno, di scrivere dico. Quindi descrivete i vostri amici e descrivete il sesso, la scopata del sabato sera, il groviglio di lingue, i gemiti di lei, la clitoride ancora fresca, i capezzoli turgidi, la vostra eccitazione.
Perché?
  “Perché continuare?”, vi domandate, “Smettila. Scrivere non serve, ti far solo star male”.
La verità, Amici miei, è che non potete farne a meno, non volete dargliela vinta.
  A chi?
A tutti. È un sogno la scrittura. Un bellissimo sogno. È il vostro essere bambini, il credere nelle favole, la voglia di rivalsa, l’unicità, lo sfogo. Sì, ammettetelo, non abbiate paura, non siate timidi, siete unici quando scrivete. Tutto il resto scompare. Siete bellissimi, ma sicuramente lo saprete. Ad osservarvi da fuori, un centimetro più in là della vostra percezione, chini sul computer, mentre pigiate i tasti, siete bellissimi. Se credeste nelle robe energetiche direste quasi che avete un’aura attiva, forte, luminosa. Siete pieni, vivi e potenti. È la vostra speranza, è quello che vi mantiene in forma. Siete corridori di una lunga maratona senza fine, la borraccia d’acqua in una mano, le gambe che galoppano.
  Lotta, pura e semplice lotta.
  È rivoluzione. Vi fa tremare la notte, svegliare la mattina alle cinque per pensare alla nuova storia, al racconto non finito, alla pagina non scritta.
  Di nuovo, passione.
  Passione che arde come un fuoco vivo, la fiamma forte del caminetto in una sera di febbraio.
  Passione.
  “Cosa sei?”, vi domandate allora pensierosi.
Non lo sapete. Un lungo “boh” echeggia fin dentro i cunicoli del cervello.
  “Boh”, una bella parola per tratteggiare una generazione intera.
Ma fate arte. E non importa che gli altri non la capiscano, che i professori vi umilino, che le case editrici manco vi leggano, che tutti vi dicano «Molla», non importa no. Voi fate arte.
  E vivete -vivete- per lei.
È la vostra amante
È un’amante bellissima.
La vostra donna.
Il vostro amore.
Ha lunghi boccoli che le cadono sulla schiena.
  Pedalate veloce in bicicletta
  il vento vi picchia in faccia
Descrivetelo.
  Al lavoro urlano
  la bibita energetica fa proprio schifo.
Descrivetelo.
  In autobus un tizio grida
  la bimba piange.
Descrivetelo.
Tutto il resto scompare.
Milionidipensieri.
  Siete grandi ormai e decidete di accettare il lavoro tanto temuto, voi! Che avete sempre odiato gli impiegati! Proprio voi! Siete uno di loro, vi impegnate per la baracca, urlate i motti sbandierati dagli psicologi; “Meccanic. A”, la nota azienda che si trova all’Eur, diventa la vostra nuova casa. Siete un impiegato adesso, ligio al dovere, indossate camicie scure e pantaloni con la riga al centro. Timbrate pacchi e compilate ricevute. Non sopportate i vostri colleghi, come tutti del resto, però avete i buoni pasto. State in fissa con i buoni pasto, vi piacciono, quando andate a fare la spesa ad esempio, dite sempre alla cassiera: «Eh, c’ho i buoni pasto io».
  Vivete con il vostro amico Simone in un piccolo appartamento dell’estrema periferia romana.
Un impiegato, questo siete.
La vostra vita.
  Come fare?
  Cosa fare?
Descrivetela.
  Non vi fermate quindi, non lo farete mai. Non potete farlo, è come se un burattinaio invisibile vi comandasse, i fili della vita appesi a mani forzute.
  Non vi fermerete mai.
Anche quando non avrete più niente, quando rimarrete totalmente soli o quando avrete troppo da fare, voi non vi fermerete. È così, non potete farci niente, ci siete nati con la voglia di scrivere.
  Quindi.
  Voi.
  Scriverete.
  Sempre.