lunedì 7 settembre 2015

CATALOGAZIONE [PARZIALE] DEI BAGNANTI



Il caldo lascia spiazzati.
  A raccontarvi la storiella del martedì, dopo tanto tempo, non ci sarà il giovane Elia (nostro diletto) ma io, il prode Ganesh che tutto può, divinità spesso sottovalutata ma da molti tatuata.
  «Che fa pure rima», sorride Piero Angela.
Ad affiancarmi nell’ardua impresa avrò con me il Criceto e parte dello staff che lavora nella testa del Mangiaboschi.
  Bene.
Andiamo a cominciare.
  Ci troviamo in un’isola greca, Elia è sdraiato, rachitico al punto giusto, sul suo vecchio asciugamano da cui non si separerà mai. Il suo vecchio asciugamano ha dieci anni ed è un regalo della mamma. Il suo vecchio asciugamano è pieno di sale e sabbia e quando l’amato prova a piegarlo il risultato è, ahinoi, inaspettato. Indi per cui Elia ha scelto di non piegarlo mai più, optando invece per una soluzione migliore: tenerlo ben dritto come fosse una lastra di spesso metallo.
  Elia è a terra, il torso nudo e un costumino marrone e blu che fa orrore, non sa che poco dietro un gruppo di ragazze se la ride indicandolo. Ma come tutti saprete il Mangiaboschi è, sì insomma, animista, non riesce a buttare niente, o quasi. Ha ancora, per dirne una, il peluche che gli faceva compagnia da piccolo e quando nessuno lo vede ci parla pure, con il peluche dico.
  Elia ha un libro accanto, uno di questi malloppi tipicamente estivi che i giovani d’oggi adorano leggere, certo non ha figure e le lettere sono molto piccole ma il suddetto, indignato al punto giusto, non demorde. Sta leggendo, sotto un sole cocente, la storia della nascita del Partito Socialista Italiano scritta niente poco di meno da quell’Evangelisti che, a saperlo prima, sarebbe potuto diventare il mio adorato confidente. Purtroppo però, tra le varie divinità in lizza, ad aver vinto il signor scrittore è stato uno di questi dei degli indiani d’America, tutto moggio e silenzioso. Se solo mi fossi sforzato di più oggi non sarei qui a far da balia ad un misero peccatore sbronzo. Ma tant’è. Elia legge e impara. Adora perdersi nei meandri del passato recente di un Italia ormai scomparsa e si domanda, non senza un certo disappunto, cosa sia rimasto di quei tempi.
MASTRO LINDO: Ma soprattutto perché nei libri di scuola non si studiano queste cose.
KARL MARX: Che Garibaldi era un mezzo socialista, e manco mezzo.
MICHAIL BAKUNIN: E che tu sei uno scemo.
  Elia non si accorge del caldo che lo assale e che, nella Stanza dei Bottoni, i poveri manovratori stanno morendo.
GRANDE PUFFO: Ma cazzo si schiatta e la birra è finita!
SIGMUND FREUD: Aria condizionata no?
GRANDE PUFFO: Sai che Elia è contrario all’aria condizionata. Dice che inquina, sta sempre a citare quella canzone.
KARL MARX: Che canzone?
GRANDE PUFFO: Quella là, dei Radici del Cemento.
BATMAN: Nel Cemento.
LA MOSCA: Allora il ventilatore, c’ho tutti i peli bagnati. Mi si rovina l’acconciatura qui…
GRANDE PUFFO: Eh. Il ventilatore… s’è rotto no? Bakunin là, doveva portarlo ad aggiustare, o sbaglio?
MICHAIL BAKUNIN: Ma perché io? Mica è colpa mia. È stata la Kundalini, sbracata sul divano, a danneggiare l’incredibile apparecchio. Doveva andare lei a metterlo apposto!
PIERO ANGELA: Su internet ho visto come costruire un condizionatore… basta avere un po’ di ghiaccio, una bella scatola di polistirolo e la giusta dose di ottimismo!
GRANDE PUFFO: Ebbravo il nostro sapientone. Noi non abbiamo né il polistirolo né il ghiaccio né tanto meno l’ottimismo. L’abbiamo lasciato a Gargamella, povero coglione. L’hai dimenticato o devo farti un corso di recupero? ‘Sto posto è un letamaio! Una catapecchia! Casca tutto a pezzi! Guarda là… guarda là! Il tavolo c’ha i buchi, è pieno di larve!
LA MOSCA: Lascia stare le larve.
PIERO ANGELA: Volevo solo dare un contributo…
CARL GUSTAV JUNG: …Costruttivo. Certo amico mio, certo. Lo sappiamo. Tu non dargli ascolto, Grande Puffo è solo molto teso, è anziano, un povero puffo di terza età. Vedrai che gli passa…
GRANDE PUFFO: Di terza età lo dici a tu’ nonno.
MASTRO LINDO: Io l’avevo detto, una bella pulitina e il gioco è fatto. Ma giusto Batman mi ha dato ascolto. Gli altri via, chi per un motivo chi per un altro. Ora, non voglio apparire pedante, però tenendo le cose in ordine forse… 
SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Ho un’idea! Azioniamo il pulsante “ascella-sudata”… vediamo come si comporterà l’adorato…
  Elia si annusa l’ascella, arriccia un poco il naso, fa no no con la testa e poi, come se nulla fosse, si rimette a prendere il sole.
  Non fa niente.
  Passa un’ora così.
  Sonnecchia.
  Legge.
  Si bagna.
Ed io mi rompo. «Elia», dico, «andiamo a scalare gli scogli! Corriamo in acqua a schizzare i mocciosi! Prendiamo una bevanda ghiacciata! Facciamo gli esploratori, come quando eri bimbo! Alla ricerca del tesoro perduto! Sai che queste isole erano piene di pirati? Ti va? Cos’è questo bradipume che ti affligge? Dici di essere un rivoluzionario! Un sabotatore! Un anarchico! Gli anarchici non prendono il sole, mai!»
Il diletto quasi non mi ascolta, si volta dall’altra parte e riprende a leggere.
  Che noia.
Giro i pollici.
Sbuffo dalla proboscide.
Ma più di tanto non posso muovermi.
  Lo scuoto.
Niente, mi ignora.
  Mi ritrovo ad invidiare i due vecchi che passeggiano sul bagnasciuga, le mani dietro la schiena e il passo lento, smorzato da pochi borbottii. Mi volto ad osservare il mio amico. Nulla. Provo a dialogare con i tizi che abitano il suo cervello ma li trovo immobili, svaccati sulle brandine, senza forze, come fossero statue di sale.
  Poi ho un’idea.
LA CATALOGAZIONE DEI TIPI DA SPIAGGIA, ANCHE DETTI BAGNANTI
IL CRICETO: Ci piace ci piace!
MASTRO LINDO: Come quella volta che abbiamo catalogato tutte le conchiglie del mare!
CARL GUSTAV JUNG: O quell’altra in cui c’eravamo fissati di contare i granelli di sabbia! Uno ad uno…
SIGMUND FREUD: O quell’altra ancora! Che abbiamo numerato le persone che leggevano romanzi Harmony, ogni persona un numero…
BATMAN: Io adoro i romanzi Harmony. Cioè, non è che li adoro. Sono un maschio io e c’ho il mantello da supereroe, però, insomma, quando uno non ha niente da fare, seduto sulla tazza del cesso… no?
YOGI BHAJAN: Annulliamo per un momento l’immagine pietosa del Mangiaboschi che si scioglie al sole, rilassiamoci, facciamo un bel respiro. Okay. Adesso tiriamo fuori l’aria, come un castello mosso dal vento. Concentrazione sul terzo occhio. Cantiamo.

L’INTREPIDA LISTA DELL’ESSERE UMANO

CACCIATORE D’OMBRA:
  Il Cacciatore d’Ombra, come un animale ferito, geme disperato alla ricerca di un piccolo spiazzo ombrato, fosse anche l’ombra di un alberello tisico. Il Cacciatore d’Ombra si muove assieme ai suoi simili, per nulla tranquillo e anzi parecchio agitato. Spesso potete ammirarlo mentre sventola un giornale qualunque (La Settimana Enigmistica in primis), cercando di creare un po’ di vento senza rendersi conto che di vento non ce n’è. Si muove ai bordi ed evita il contatto umano, a meno che non trovi l’ombra, a questo punto, anche a costo di finire in un carnaio, il Cacciatore d’Ombra, si farà largo tra gli altri uomini per ricevere anche lui la giusta dose d’ombra, sotto l’alberello tisico mangiato dal sale.

MASCHIO ALPHA:
  Il Maschio Alpha è, appunto, un maschio. Appartenente alla specie umana (maschile), il Maschio Alpha si prodiga in imprese a dir poco stupefacenti e mai banali, quali:
- Montare l’ombrellone (tutti i maschi alpha devono essere in grado di montare l’ombrellone, inserendolo prima nella sabbia come fosse la bandiera americana nel suolo lunare e poi circondandolo di spesse rocce grigie, per poter così creare l’ombra perfetta -dove alle volte, per inciso, il Cacciatore d’Ombra tende a nascondersi-);
- Lunghe nuotate per arrivare là dove nessuno è mai giunto prima (da notare anche qui lo sforzo del bicipite e il muscolo che, anche se flaccido, si tende);
- Parlare di strade (il Maschio Alpha adora sbrodolare la conoscenza di ogni viuzza e di ogni vicolo all’interlocutore, meglio se donna. Se due maschi alpha parlano di strade lo scontro, Amici & Amiche, è garantito -ogni buon Maschio Aplha conosce le strade a meraviglia e ripudia il navigatore satellitare, anche se perso-);
- Scalare gli scogli (il Maschio Alpha non può fare a meno di dimostrare la sua indubbia capacità di arrampicata, lasciando gli amici e i conoscenti di stucco, arrivando in cima -dove poi si volterà, verso il basso, ad ammirare il suo pubblico-);
- Tuffarsi dagli scogli (dopo essersi arrampicato sugli scogli il Maschio Alpha non di rado -e non mostrando la minima paura- si tufferà dallo scoglio più alto, emettendo un piccolo urlo di trionfo, soprattutto se in compagnia di altri maschi alpha);
- Camminare sempre davanti a tutti (in quanto capo del branco il Maschio Alpha deve indicare la giusta via, a costo di smarrirsi);
- Fare flessioni in spiaggia (in mezzo ad una calca incredibile composta da bambini, vecchi, coppie in menopausa, giocatori d’azzardo e affini, il Maschio Alpha si prodigherà in mirabolanti flessioni, possibilmente sul bagnasciuga);
- Fare esercizi di yoga (certi maschi alpha, nel fantastico mondo dei freakettoni, tendono a sostituire le flessioni con alcuni esercizi di yoga, specialmente quelli a testa in giù);
- Correre sul bagnasciuga (con il sole a picco e la temperatura ben sopra i quaranta gradi il Maschio Alpha non potrà fare a meno di concedersi una simpatica corsetta che lo renderà irrimediabilmente un mostro di sudore grondante dalla testa ai piedi);
- Trovare le pietre migliori per accendere un fuoco (spesso il Maschio Alpha accende fuochi o prepara la brace per il barbeque; per farlo, assieme ad un suo simile -con cui entra subito in competizione- cerca e trova la pietra migliore e, senza aiuto di carta e accendino, con un rametto bagnato tenta in tutti i modi di accendere un fuocherello, anche piccolo).
  In fin dei conti quindi si può tranquillamente affermare che il Maschio Alpha rende ogni azione difficile e agli occhi di molti impossibile; ricordiamo, per tutti gli aspiranti maschi alpha, di indossare sempre l’abbigliamento adeguato, quali slip neri o costumino aderente.

L’USTIONATO:
  L’Ustionato ha scelto di non mettere creme (spesso è un Maschio Alpha) oppure, in alternativa, ha una carnagione molto chiara. Molti ustionati vengono dai paesi del nord Europa quali la Germania e l’Olanda. Dopo il primo giorno di mare l’Ustionato si trova costretto al letto, con trentotto di febbre e le spalle rosse che in confronto un peperone -rosso- appare pallido. L’Ustionato va evitato, in quanto contagioso. Come uno zombie si aggira sulla spiaggia, camminando basso, macchiato dal sole, scansato (e schifato) da tutti.
  Se appartenete a questa categoria indossate magliette e usate le apposite creme. Evitate le ore calde (dalle 11 alle 16).

LETTORE COMPULSIVO:
  Il Lettore Compulsivo non si muove dal suo asciugamano. Non mangia, non beve, non fa il bagno. Rimane fermo immobile sul lettino pregiato, a sfogliare le pagine del romanzo, mentre tutto il resto scompare. Non importa che sia in compagnia, che la figlia pianga disperata o che la compagna stia annegando mangiata da uno squalo bianco dopo essere stata torturata da un gruppo di bracconieri inferociti e con la bava alla bocca, il Lettore Compulsivo rimarrà fermo a leggere, totalmente intrappolato nella storia. E se malauguratamente qualcuno dovesse rivolgergli la parola il Lettore Compulsivo risponderà accigliato, essendo distratto dal terribile ronzio che l’ha riportato, per un momento soltanto, alla triste realtà.
  Il Lettore Compulsivo ha alcune sottocategorie, quali:
Il Lettore di Romanzi su Carta;
Il Lettore di Saggi;
Il Lettore di Riviste;
Il lettore di Romanzi Rosa;
Il Lettore di E-book (che disprezza, ricambiato, il Lettore di Romanzi su Carta);
Il Lettore di Quotidiani;
Il Lettore di Internazionale (quello un po’ più intellettuale, che si distrae solamente per leggere ad alta voce l’oroscopo della settimana);
Il Giocatore de La Settimana Enigmistica;
Il Giocatore de La Settimana Enigmistica Che Ride Alle Barzellette De La Settimana Enigmistica;
Il Lettore di Fumetti. 
  Elia Mangiaboschi appartiene sicuramente alla categoria del Lettore Compulsivo (sottocategoria: Lettore di Romanzi su Carta, Lettore di Fumetti, Giocatore de La Settimana Enigmistica Che Ride Alle Barzellette De La Settimana Enigmistica, Lettore di Internazionale), la più infima.

FICO DA SPIAGGIA:
  Il Fico da Spiaggia non si cura del sole; lui, semplicemente, è lì. Ha una sua religione, il Fico da Spiaggia, che si basa sul culto della tintarella. Il culto della tintarella è una fede  antica, atavica quasi, tramandata da generazioni e generazioni. Quindi rimane immobile, assaporando i raggi ultravioletti che lo tramortiscono. Apollo, divinità venerata dal Fico da Spiaggia, è magnanimo con il suo adepto. Il Fico da Spiaggia non pensa, semplicemente si abbronza.
Gli occhiali da sole di marca, trentaquattro tatuaggi (raffiguranti sirene morte, tribali eccessivi, marinai anoressici e cuoricini impavidi), un costumino aderente e un fisico scolpito fanno del Fico da Spiaggia un esemplare unico del genere umano. Il Fico da Spiaggia è spesso accompagnato dalla Fica da Spiaggia, sua omologa nel mondo femminile. Il Fico da Spiaggia non si muove, non può, troppo tirato e troppo gonfio.
  Secondo l’antico culto della tintarella il Fico da Spiaggia può mangiare solo barrette energetiche e minestra con i fagioli, la sera si sfrega nelle discoteche, seguendo gli antichi culti edonistici tipici della Grecia classica.

NUDISTA:
  Il Nudista è spesso un uomo attempato, di una certa età, con i capelli radi e bianchi e la ciccia calante. Non prova vergogna alcuna nel mostrare le sue grazie. Il Nudista si riunisce con altri suoi simili, in spiagge appartate, dove il divieto non è segnato; spesso, ahinoi, il Nudista si confonde con l’Ustionato: i punti lesi sono in genere le zone intime quali: vagina, pene, natiche.
  Elia Mangiaboschi, adoratore della nudità, ha provato a sue spese l’ustione nella zona intorno al pene.

DONNA CHE SI STRIZZA LE TETTE:
  La Donna Che Si Strizza Le Tette è uno strano esemplare appartenente alla razza umana. Compie il gesto in maniera del tutto naturale, uscendo dal lungo bagno in mare, come una sirenetta formosa. Si spreme il seno e il costume succinto che ha accumulato acqua davanti a milioni di persone (compresi i bambini) che abbassano lo sguardo; il torrente di crema solare, acqua salata e sudore si riversa prima nell’ombelico e poi giù, sulla sabbia.

GIAPPONESE COPERTO DALLA TESTA AI PIEDI:
  Osservare un giapponese al mare è sempre divertente. Il giapponese infatti non si spoglia, rimanendo in costume e maglietta; spesso indossa la tuta da surfista integrale, un cappellaccio bianco di stoffa e un paio di occhialoni che ricordano gli occhi di una mosca storpia. Nonostante questo il giapponese non evita di scattare fotografie: fotografa il mare, la sabbia, altri suoi simili coperti dalla testa ai piedi, le persone, il cibo che mangia, i pesci, le conchiglie, i ciottoli ma soprattutto la fidanzata che tenta, inutilmente, di prendere lezioni di surf, nonostante il mare sia una tavola piatta e non tiri neanche un poco di vento.
  Il Giapponese Coperto Dalla Testa Ai Piedi rappresenta l’opposto naturale del Fico da Spiaggia e del Nudista; in quanto adoratore della pelle candida, bianca e immacolata. A tal proposito non posso non citare il famoso saggio: “Storie di Geisha (芸者), dodici modi per rimanere in forma”.

GIOCATORE DI RACCHETTONI:
  Il Giocatore di Racchettoni gioca, appunto, con i racchettoni. Non importa che la spiaggia sia piena come una zucchina ripiena o che lo spazio in acqua sia totalmente insufficiente. Lui, semplicemente, gioca. Preso da una misteriosa forza, detta da molti il “polso del racchettaro”, il Giocatore di Racchettoni si alza dalla sua postazione assieme al compagno, afferra il racchettone, la pallina e va. Osservando il viso si intuisce un certo sforzo ma soprattutto un grande godimento, un’estasi, potremmo definirla, quasi una trance. Il Giocatore di Racchettoni va in estasi, un incanto smorzato solo dalla pallina che cade sulla sabbia.
  Spesso il Giocatore di Racchettoni si incontra con altri giocatori di racchettoni e, tutti insieme, in file ordinate, militarmente, scelgono di occupare l’intera spiaggia, forse attivisti di un oscuro movimento politico che brama di conquistare interi litorali.

FAMIGLIA:
  La Famiglia è, se non lo sapeste, un nucleo ben formato composto da uomini, donne e bambini, terrestri quindi. La Famiglia si piazza accanto al solitario, che ha scelto il posticino appartato per non essere scocciato, sorride soddisfatta di aver trovato l’unico punto occupato in tutta la spiaggia deserta, e poi monta la sua casa. La casa de La Famiglia è composta da tre (3) ombrelloni, otto (8) asciugamani, due (2) frigoriferi; un (1) cane, sette (7) lettini, due (2) secchielli, quattro (4) palette, due (2) materassini gonfiabili, una (1) canoa. In men che non si dica i bambini costruiscono castelli (da notare la differenza tra i castelli de La Famiglia tedesca e quelli de La Famiglia greca), l’odore di pomata si leva nell’aria, un intero pranzo viene servito (il pranzo è formato da Moussaka -essendo in Grecia-, insalata greca, souvlaki, pita e frutta -possibilmente cocomero-), il padre parla ad alta voce di politica e spiedini, la madre urla, i bimbi piangono, il cane ringhia.
  Finire accanto a La Famiglia è un ottimo modo per concludere la giornata in spiaggia.

BAMBINO:
  Il Bambino è composto (non sempre) da due gambe, due piedi, due braccia, due mani, un organo sessuale, un tronco e una testa. Il Bambino crea polpette di sabbia e poi le lancia al primo sconosciuto, fa il bagno e schizza tutti i presenti, piange alle quattordici, quando la siesta è appena cominciata.
  Da evitare in special modo i bambini tedeschi (troppo ligi al dovere) e quelli italiani (che in qualche modo parlano la vostra stessa lingua e, di conseguenza, rischierebbero di distrarvi dalle vostre, sicuramente essenziali, attività marittime).

UOMO DEL SELFIE:
  Per certi versi molto simile al Fico da Spiaggia, l’Uomo del Selfie (assieme alla Donna del Selfie) passa le sue giornate a scattare foto. Senza vergogna assume posizioni improbabili in acqua, in spiaggia o sugli scogli. Spesso la bocca de l’Uomo del Selfie (ma più spesso quella della Donna del Selfie) è protesa in avanti, contorta in un’espressione che dovrebbe apparire seducente. Ogni foto è rigorosamente scattata dall’alto verso il basso e deve essere immediatamente postata nei vari social network (in primis l’intramontabile Facebook e il vanitoso Instagram), pena l’espulsione dal mondo del virtuale.
  L’Uomo del Selfie vive per la foto, passa le sue giornate alla ricerca dell’angolo perfetto, non attento minimamente ai chiaroscuri o alle regole dell’arte fotografica, e scatta. Decine e decine di volte, senza mai fermarsi, quasi malato.
  Da notare, nell’esemplare, un rigoroso distaccamento dalla realtà, nonostante l’estremo bisogno di condivisione. Secondo Sigmund Freud, qui presente: «La società moderna ha, una volta per tutte, risolto il conflitto della celebrità: grazie ai moderni mezzi di comunicazione l’uomo può finalmente competere con le star, avendo a disposizione un’intera gamma di programmi volti a dar visibilità. I famosi quindici minuti di celebrità sono ormai alla portata di tutti, protratti all’infinito. Ma è proprio qui il problema. Questa continua esposizione rischia infatti di creare un conflitto tra reale e virtuale, conflitto che, irrimediabilmente, condurrà ad una solitudine inaspettata. Può infine l’obiettivo dell’apparecchio telefonico/fotografico rappresentare la metafora per eccellenza dell’occhio materno che tutto controlla?».

MOTOCICLISTA DA SPIAGGIA:
  Il Motociclista da Spiaggia è un esemplare unico. Grasso, i capelli lunghi e bianchi, il corpo coperto da tatuaggi, il costume nero e la giacca di pelle (senza maniche) sempre addosso. Il Motociclista da Spiaggia fa massimo un bagno, non parla con gli altri esemplari della razza umana, rutta, beve litri e litri di birra, confabula di motociclette e di gang rivali, si esprime a borbottii incomprensibili ai più. Il Motociclista da Spiaggia legge riviste di moto e non si separa mai dal suo casco (nero). Spesso, il Motociclista da Spiaggia, assomiglia ad un Babbo Natale qualunque in ferie, coperto solo dal costume da bagno (e dalla giacchetta di pelle).
  Da vedere sono molto simpatici.

  Ecco. La lista più o meno l’ho finita. Sicuro manca qualcuno ma Elia finalmente si sta alzando. Posa il romanzo, guarda l’ora (le venti e diciassette), fuma una sigaretta (dopo averla provata ad accendere per dieci minuti) e ammira l’orizzonte, soddisfatto al punto giusto, lo sguardo da vecchio marinaio incallito.
  «Ahhh, che vita», mi fa.
Rimango in silenzio.
  «Che dici? Aspettiamo il tramonto?»
Io, allo stolto umano, non rispondo, ché un pochino mi sono offeso, costretto al silenzio tutto il giorno.
  Poi ci alziamo, sgranchendoci le gambe, e ci andiamo a tuffare nel mare blu, cristallino, limpido. Nuotiamo tra i pesci, sott’acqua, alla ricerca del polpo nascosto tra gli scogli.
  Elia adora nuotare e anche io. A me piace soprattutto schizzare l’acqua dalla proboscide, ma penso l’ho già detto, o forse no.
  Così ci allontaniamo, bracciate lunghe e veloci, lo stile libero perfetto, e raggiungiamo il sole, lì giù, lungo la linea dell’orizzonte, tra le poche nuvole che si perdono nel rosa.
  Raggiungiamo il sole e scompariamo trascinati dalle onde, la brezza marina a strofinarci il viso.

lunedì 6 luglio 2015

LA PAUSA ESTIVA



  Fratelli & Sorelle!
  Compagni & Compagne!
  Topi da biblioteca!
Il vostro affezionato, il drugo a cui nulla sfugge, l’impiegato ribelle, l’uomo dalle mille risorse, il soggetto misterioso…
SIGMUND FREUD: Insomma, Elia Mangiaboschi.
MASTRO LINDO: Nostro diletto!
SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Amico adorato!
KARL MARX: Sovversivo senza speranza!
  Sì, proprio io…
smette.
  Rullo di tamburi.
MASTRO LINDO: Finalmente!
YOGI BHAJAN: Il corpo sarà ripulito e ogni cosa, l’universo intero, apparirà chiaro, splendente.
BATMAN: Niente più droghe…
PHILIP MORRIS: D’altra parte, “Il fumo uccide”.
GRANDE PUFFO: No! Rimarrò senza alcol! Il cicchetto del dopocena, l’aperitivo delle sei, il caffè corretto di prima mattina! Oh mondo crudele, dove andremo a finire?
  Cioè, voglio dire, smetto di scrivere i raccontini.
  «Come smetti di scrivere i raccontini?», mi fa Ganesh.
  «‘Scolta testa d’elefante, c’ho bisogno di riposo, lavoro troppo questo periodo e tra poco meno di un mese parto. Quindi di scrivere non c’ho tempo…»
  «Come faranno i milioni di fan che ogni giorno leggono le tue parole? E le groupie che con tanta pazienza hai conquistato? Come potranno i bambini di tutto il mondo addormentarsi ora che Elia Mangiaboschi non narrerà più la storia della buonanotte?», urla Ganesh. «Finirai a vivere sotto ai ponti, dimenticato da tutti, senza un quattrino in tasca! Mancava così poco ormai che i tuoi sogni di gloria si realizzassero! Misero umano senza speranze! Rinunciare alla fama! E quando un domani, in un futuro lontano, gli alieni giungeranno di te non rimarrà niente, se non il ricordo lontano di un passato non scritto! Perché ho scelto te come amico? Perché non Brad Pitt o un altro di quegli stronzi di Hollywood?»
IL CRICETO: Ma allora scusate, che rimaniamo a fare dentro ‘sta testa? Facciamo armi e bugagli…
CARL GUSTAV JUNG: Bagagli.
IL CRICETO: E io che ho detto? Facciamo armi e bagagli e troviamoci un altro posto dove stare…
  Posso?
  Smetto di scrivere i raccontini per un paio di mesi, fino a settembre, poi riprendo, tipo martedì 8, che v’ho dato pure la data.
  «Ma quindi non è che non scrivi più, che ci lasci soli così?», domanda Ganesh.
  «Ma no, sei matto? Io senza scrivere non ci so stare, ne ho bisogno, come l’acqua. E poi lo sai, c’è pure il progettino della raccolta di racconti che se tutto va bene esce alla fine dell’anno, ‘nsomma, mi devo mettere un po’ sotto a pensare cose...»
  «Bravo ragazzo…»
Quindi che dire, Amici & Amiche, ci si rilegge a settembre, l’8 settembre, se il calendario sul computer mio non mente. Buona estate, divertitevi, fate tanti bagni, conoscete gente nuova, scalate sette montagne, visitate città incredibili, risalite un fiume o rimanete nella metropoli a gustarvi ‘sto bel calduccio. Ma soprattutto, non scordatemi.
  Lunga vita e prosperità.

Elia Mangiaboschi

lunedì 22 giugno 2015

IL MIO VECCHIO FRIGORIFERO GIALLO



  Io ho un vecchio frigorifero giallo che è bellissimo. Tutto rotto, molto rovinato, è stato donato alla casa dai miei genitori. Prima era loro e quando ero bimbetto ci congelavo i pupazzi, immergendoli in bianchi bicchieri di plastica e poi mettendoli nel freezer per quattro ore. Adoravo congelare soprattutto gli Exogini. Grazie al frigorifero giallo, sempre da ragazzino, facevo gli esperimenti: prendevo farina, pangrattato, detersivo, sapone per i piatti, zucchero, varechina, olio per friggere e mescolavo il tutto. Alle volte, quando il fumo usciva, mi sentivo un vero stregone, tipo quello di Fantasia, il film della Disney, ma non ero il topaccio stronzo, macché, ero il grande mago io, il vecchio insomma. Quando l’intruglio era pronto lo mettevo in frigo per vedere cosa sarebbe successo. Una volta, grazie a potenti reazioni chimiche, la bomba che avevo creato era stata micidiale, con tanto di fuochi d’artificio sparsi in cucina e mura imbrattate di rosso. Ah! Amici & Amiche, che felicità! Potevo finalmente combattere la guerra contro gli sporchi capitalisti, oppressori dell’umanità e dell’universo intero! Però papà e mamma non erano stati così felici, ché avevano dovuto ripulire tutto con stracci e straccetti e comunque un paio di aloni si vedono ancora oggi, monoliti di un tempo passato.
  Il vecchio frigorifero giallo esiste dagli anni settanta o forse dai primi ottanta e i miei genitori ne andavano tanto fieri, del grande cubo che tutto può. Lo guardavano, lo ricordo come fosse ieri, con reverenda ammirazione ed io sospettavo che di notte, nel buio, quando dormivo, ci facessero dei sabba davanti, assieme ai compagni di sezione, invocando il dio Marx e chiedendo clemenza per i peccati commessi. Poteva tutto il frigorifero giallo. Ogni alimento era fresco e le bibite avevano un sapore più buono. A cinque anni, preso da un caldo micidiale, mi ci infilai dentro, togliendo ogni singolo ripiano d’acciaio, e lì rimasi per almeno due ore.
  Il vecchio frigorifero giallo mi ha tenuto compagnia alle medie, quando ormai non infilavo più i pupazzetti nella sua pancia e le ere glaciali erano già un ricordo relegato al tempo dell’infanzia, di quando ancora credi che la salvezza della galassia intera dipenda da te.
  Però il vecchio frigorifero giallo ogni tanto si rompeva e allora veniva il frigorista il cui motto era “Professionista della tecnologia del freddo!”, un uomo grande e grosso con folti baffi ad incorniciare il viso. «Vuoi vedere?», mi diceva con le pinze in mano. Io annuivo, desideroso di imparare nuovi mestieri, ormai deluso dalla realtà della vita dell’operaio, il lavoro di papà, e indeciso sempre di più se abbandonare il grande sogno di aprirmi un’edicola tutta mia.
  “Casomai faccio il frigorista”, pensavo quasi convinto. In fondo, se lo scopo era quello di aiutare il mondo, aggiustare un frigo non era una malvagia idea. Sarei stato il paladino delle casalinghe di Voghera, giungendo spavaldo nei paesi sperduti dell’Italia rurale. Certo, avrei dovuto abbandonare la metropoli ma in fondo, ormai, Roma e Magliana mi stavano strette e uscire dalla borgata mi sembrava una buona idea. Così, armato di santa pazienza, seguivo il Super Mario (che lo so che è un idraulico ma a me ‘sto tizio sembrava proprio Super Mario) nelle sue mirabolanti peripezie e quando il frigorifero -soprattutto il reparto freezer- era stato aggiustato lo guardavo con ammirazione, ammiccando.
   Il reparto freezer ha sempre avuto seri problemi. Il ghiaccio, ogni sei mesi, invade tutto il macchinario e goccia prepotente sul cibo, creando muffa e strane forme di vita. A me piaceva, anche al liceo, osservare quell’unico blocco freddo, bellissimo, gelido e potente. Se l’avessimo lasciato fare il ghiaccio avrebbe avvolto ogni cosa, forse anche la casa intera. A sette anni, al quinto mese, quando ormai il bianco copriva prepotente tutto, infilavo di nascosto dei pupazzi (sempre gli Exogini) e li riprendevo dopo trenta giorni, quando i miei mettevano gli stracci per terra e toglievano ogni cosa dal frigorifero, per avviare quella che dai più veniva definita come La Due Giorni Senza Frigorifero Giallo.
  Al liceo, quando papà e mamma partivano ed io facevo le prime feste illegali, in trentadue dentro casa mia che è un buco, usavamo il grande blocco di ghiaccio per preparare i cocktail e i mojito che ne uscivano erano prelibati e parecchio alcolici. Le ragazze, quelle di quattordici anni, mi guardavano tutte entusiaste, osservando con che maestria scalfivo il ghiaccio, armato di scalpello artistico usato per levigare il legno. Dopo un po’, nel buio della cameretta, le stesse ragazze, ubriache fino al midollo, si concedevano alle mie lusinghe, giocando con me e ricordando il grande blocco del frigorifero giallo, emblema stesso delle serate alcoliche e delle prime indimenticabili bicchierate tra amici.
  Oggi il frigorifero giallo troneggia nella mia cucina, nel triste appartamento di Trigoria, dimenticata periferia romana. È sempre lì, bellissimo e pieno di adesivi, flyer e magneti; ricordi di feste andate, di cortei memorabili e di lontane località turistiche. In basso a destra c’è anche appiccicato il volantino della pizzeria, quello che recita: “La tua pizza in cinque minuti, direttamente a casa tua! Ordine minimo dieci euro, crocchetta in omaggio”. Io lo adoro e ancora adesso, ogni tanto, se avessi un exogino lo infilerei nel freezer per vedere cosa succede. Eravamo precursori noi, e qualche bastardo di una qualche multinazionale giapponese deve averci rubato anche l’idea, ché poi sono usciti quei pupazzetti del cazzo a forma di cavallini che se li metti in frigo per due ore cambiano colore.
  Però, quando l’urlo di Simone (il mio coinquilino) mi sveglia, rimango per un attimo pietrificato.
  Dovrei alzarmi, lo so. E anche Ganesh me lo dice: «Dovresti alzarti umano, vedere quel che è successo. Casomai, e sussurro casomai, il mondo è finito, c’è stata l’apocalisse e solo tu e il tuo amico siete sopravvissuti, scorie mutanti e vermi giganti, costretti a mangiare le vostre stesse feci, ascoltando ventiquattro ore su ventiquattro le canzoni di Gianni Morandi».
  «Non toccarmi Gianni Morandi, sai che da un po’ di tempo a questa parte è diventato il mio mito, ma che dico… il mito di tutti noi! Di un’intera generazione di giovani di sinistra! Attratti dalle inconfutabili parole pronunciate dal cantante!»
  Mi alzo svogliato, grattandomi l’ascella sinistra.
Il mio vecchio frigorifero giallo è lì, impavido nella cucina, e ogni volta che lo vedo i ricordi affiorano. Ci sono i flyer ad esempio, la grafica sempre bellissima e il flashback della nottata passata sotto cassa, il fischio prepotente e il martellare dei tamburi. Quando lo comprarono, i miei genitori, erano tutti contenti, mi raccontavano la storia ogni volta, ammirando i bordi lucidi, di un giallo perfetto. «È stato il nostro primo acquisto, solo nostro, per questa casa. Comprare il frigo è tipo l’unione della coppia», annuiva papà accarezzando il metallo.
  Io anche lo amo il mio vecchio frigorifero giallo. Anche ora che il blocco di ghiaccio si è espanso su ogni cosa, compreso il reparto frutta.
  «Cazzo», dico, «ma è tutto congelato».
  «Dobbiamo buttarlo ‘sto coso! Vedi che fa?»
  «Buttarlo?», grida Ganesh, «Ogni ricordo andrà perduto! Bloccalo, finché sei in tempo!»
  «Giammai coinquilino!»
  «Elia, cresci. Ogni sei mesi è la stessa storia!», controbatte Simone.
  «Il frigorifero è un ricordo della mia infanzia… fuori lui, fuori me! Dovrai trovarti un altro pagaffitto! Rimarrai solo in questa casa troppo grande! Morirai qui e nessuno si renderà conto della tua assenza!»
Osservo il frigorifero giallo e il grandioso blocco di ghiaccio. È unico, se un artista lo vedesse sicuro verrebbe ripreso come opera d’arte concettuale ed esposto al MAXXI. O all’Expo, riflettendo.
  «Sublime opera di stampo pop», mi fa Andy Warhol, «riflette la società del consumo, lo spreco costante e continuo di cibo, le disuguaglianze tra la corrotta società del potere e il terzo mondo. All’Expo farebbe la sua porca figura, accanto al reparto della Coca-Cola. Potrebbe addirittura diventare il simbolo della fiera e tu, finalmente, saresti ricco».
  «‘Scolta a me socio», dico a Simone, «con tutto ‘sto ghiaccio ci acchittiamo ‘na festa da paura. Prendiamo gli stracci su, che la gente pagherebbe per avere un frigorifero del genere».
  Il coinquilino mi guarda, fa no no con la testa ma esegue i miei ordini, ringalluzzito, anche se non lo ammetterà mai, dalla prospettiva del party casalingo.
  Il mio vecchio frigorifero giallo c’ha ‘sto problema del ghiaccio, è vero, ma è pur sempre lo stemma di famiglia ed io, Compagni & Compagne, me lo porterò appresso fino alla tomba.
  «Oggi ci lascia Elia Mangiaboschi», dirà il prete sbattezzato, «difensore degli ultimi e degli oppressi, grande scrittore e uomo dai sani principi. E con lui ci lascia anche il vecchio frigorifero giallo dentro cui Elia verrà sepolto. Amen.»
  Posizioniamo gli stracci a terra, sotto al frigorifero, in attesa dell’allagamento. Poi stacchiamo la spina, prendiamo lo zaino frigo e, armati di santa pazienza, strappiamo al ghiaccio il poco cibo supersite.
  «Da adesso in poi», dico, «comincia La Due Giorni Senza Frigorifero Giallo.»
  Simone alza gli occhi al cielo, «Come faremo? Costretti ad un ramadan forzato!»
Ma io non l’ascolto, già pronto ad organizzare la Grande Festa del Ghiaccio.
  «Chiama tutti Simone: amici, conoscenti, vicini di casa (solo quelli simpatici), attaccati a internet, invia mail, usa i social network. Entro stasera dobbiamo aver fatto tutto».
  «Bravo Elia, condottiero dei mille mari», sorride Ganesh.

  Quando giunge la notte la festa è grande, memorabile, unica. Le casse sparano musica e i vicini già bussano; la gente balla, qualcuno pomicia sul divano, qualcun altro rolla una canna da passare ai proprietari di casa. Chi parla lo fa forte; si ride e si scherza. Ci sono i vecchi compagni di sbronze, i nuovi amici, le ragazze un tempo amate, quelle ancora non amate. C’è il nostro mondo, quello con cui si è diviso il banco di scuola e lo spinello illegale fumato al cesso, durante l’ora di chimica. C’è Lola, la nostra vicina di casa e alcuni soggetti poco raccomandabili del locale di karaoke che frequentiamo da qualche mese. Ci sono due gatti sbucati da chissà dove e c’è Antonio che prepara cicchetti da far invidia al cervo dello Jӓgermeister; c’è un gruppo di vecchi freakettoni in tenuta antisommossa che ride e scherza e prova a vendere perline a otto centesimi; c’è Mohammed che non beve e non fuma e si domanda cosa ci fa qui; c’è Alessia, la mia compagna di liceo, amica storica, così diversa da quando ti ho conosciuta, eppure sempre uguale, anche tra settant’anni a parlare fitti fitti, il mondo che scompare; ci sono alcuni soci della borgata mia, di Magliana, che se la ridono tra i denti, troppo ubriachi per commentare; c’è tutta la vecchia guardia dell’Elephant pub che ormai ha chiuso da tempo ed è diventato un triste ristorante per tristi figuri, c’è un gruppetto di raver che confabula e dieci intellettuali che discutono di libri e film coreani. C’è Manolo che gracchia con Luisa di politica e massimi sistemi. E poi c’è lei, Anita, scesa dalla campagna, che parla con le persone e ride e scherza, divertita dalla metropoli e dalle luci e che mi guarda, solo ogni tanto, e mi sorride. Tutti, ma proprio tutti, osservano il sacro blocco di ghiaccio, ammirando la sua perfezione. Osservano anche me a dirla tutta, davanti al vecchio frigorifero giallo, ubriaco al punto giusto, la sigaretta sbracata in bocca, scalfire il monolite con il vecchio strumento del liceo, il magico scalpello. Mi guardano, scrutando la maglietta bagnata e il muscolo che si tende. E poi dicono con voce acuta, «Viva il frigorifero giallo, amico di infanzia e ricordo di tempi andati!»

Due giorni dopo
  Ora in casa non c’è nessuno. Io sono al lavoro e Simone pure. C’è silenzio, un silenzio incredibile, giusto il plick plick delle gocce. Il grande blocco di ghiaccio è sciolto.
  Poi un suono improvviso, strisciante.
Adesso il frigo è aperto, lo sportello mostra il mondo sciolto.
  Guardate.
  Qualcosa si muove.
Di nuovo, il suono veloce, impercettibile quasi.
  Osservate meglio.
Una bocca si apre, piccola e minuscola.
  La cosa striscia.
  Un tempo ibernata.
Si toglie di dosso le gocce d’acqua.
  Cos’è?
Lo vedete, non è vero?
  Non è solo.
  Altri come lui.
  «Vendetta», sussurrano tremando, «vendetta…»
Piccole lingue.
Occhi spalancati.
  Il corpo bianco, viscido, squamoso quasi.
Non tiratevi indietro, abbiate coraggio.
  Loro sono lì.
I vermi studiano il mondo, un moto di rabbia prende il sopravvento. Poi escono dal vecchio frigorifero giallo strisciando, la piccola scia di umido lasciata a ricordo della famiglia sterminata.
  Osservano la casa, il piccolo appartamento rovinato dalla festa, le bottiglie ancora a terra e si appostano, in attesa del ritorno degli ignari umani.
  «Vendetta», ripetono sanguinanti.

Se vuoi scoprire perché i vermi vogliono vendicarsi (soprattutto con Simone ad essere onesti) leggiti: