FINE DI UNA STORIA

“Com’è strano svegliarsi nel cuore della notte con la sensazione che qualcuno sia appena uscito dalla stanza, la sensazione che solo pochi istanti prima qualcuno ti sussurrasse: Tu e io, io e tu, come una musica sommessa che svanisce appena cominci ad ascoltarla davvero”.

Helen Oyeyemi – Boy, Snow, Bird

  Oggi, dopo una lunga assenza estiva, vorrei narrarvi le gesta del sottoscritto

MASTRO LINDO: I bicipiti scolpiti!

SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Lo sguardo truce da marinaio!

  …Vorrei narrarvi le gesta del sottoscritto, il prode Elia Mangiaboschi, vostro amico e confidente…

  «E invece…»

  «E invece Ganesh…»

BATMAN: No, il racconto serio no…

KARL MARX: Compagni, la sentite?

IL CRICETO: Che?

KARL MARX: Quest’aria stantia, di chiuso, da ascella sudata, deprimente…

IL CRICETO: Ma dici qui nella Stanza dei Bottoni? Il sacro luogo da cui manovriamo l’adorato?

KARL MARX: Si sta insinuando.

UNA MOSCA: Cos’è? Cos’è?

MICHAIL BAKUNIN: E’ la crisi. La fine delle ideologie. La morte del…

MASTRO LINDO: Ve lo dico io cos’è. E l’avevate promesso cazzo. Qualcuno durante le vacanze ha mai pensato di dare una pulitina? Piccola eh. Mica a passare l’alcol sugli specchi. Non pretendo tanto. Ma Cristo guardate là, dov’è svaccata la Kundalini! È pieno di bocce e mozziconi di sigarette!

BATMAN: Beh, c’è anche una chiazza di vomito indurito, quei vermetti là c’hanno fatto un simpatico castello.

GRANDE PUFFO: Ma no, stiamo tutti bene. E’ solo che, come al solito, il nostro Superstellino non ha comprato le birre. Come al solito. E sottolineo come al solito. Che io non è per fare il pignolo ma, per tutti i puffi, una cosa devi fare. Una! Comprare-i-beveraggi! Alla fine poi sì che ci deprimiamo! E se ci deprimiamo Elia si deprime e se Elia si deprime cazzo è ‘na palla! Per me, per noi, per tutti! E poi si lancia sotto al treno! O piange per giorni interi! E qui a casa nostra vengono tutti quei tristoni suicidi fattoni del cazzo! E di chi è la colpa? Tua Superstellino, solo tua!

SIGMUND FREUD: Se posso, colleghi, vorrei brevemente far chiarezza. L’ignaro lettore legge i vostri dialoghi (scarsi) e non capisce. Nel frattempo siamo andati fuori tema mentre tutti quanti sappiamo benissimo quel che l’adorato vuol raccontare nel primo Racconto del Martedì. Se solo lo lasciassimo parlare forse, e dico forse, essendo il Mangiaboschi bloccato ancora nella fase orale, il buon lettore avrebbe più elementi per analizzare una storia che altrimenti non c’è. Elia è rimasto colpito da quel che è successo al suo amico e la cosa l’ha turbato non poco. Se permettete ai comandi mi ci metto io. Grazie. Andiamo a continuare.

  …E confidente. Ma non lo farò, non catalogherò i bagnanti nelle spiagge, né mi cimenterò in argute descrizioni di guide improbabili. No. Vi narrerò piuttosto le gesta del mio amico (un caro amico) che per rispetto della privacy chiamerò semplicemente Amico e, in parte, di un’amica (una cara amica) che per rispetto della privacy chiamerò semplicemente Amica

GRANDE PUFFO: ‘Mmazza che originalità.

SIGMUND FREUD: Shhh.

  …E della fine della loro storia.

Mettetevi comodi quindi e se c’avete la lacrima facile preparate i fazzoletti.

  Amico & Amica si erano conosciuti un giorno per caso ed erano stati insieme per molto tempo. Avevano viaggiato, si erano divertiti e non avevano mai discusso. Amico era un tipo allegro e divertente, Amica invece seria e molto scrupolosa. Si compensavano e uno cercava le doti dell’altra. Lui aveva una bella associazione, una piccola realtà di quartiere che però lo rendeva orgoglioso e grande ma lei, in quel posto lì, non ci metteva mai piede. Era un tarlo certo, ma superabile, ché se si ama qualcuno alla fine le rinunce si fanno.

  «I rapporti», diceva sempre il ragazzo, «sono fatti anche di rinunce».

Amico & Amica vivevano insieme, a casa di Amica e avevano due bellissimi gatti.

  Amico è uno scemo.

  E da scemo non si rendeva conto.

Così un giorno dopo tanti anni Amica d’improvviso era venuta da lui dicendo che no, io ti amo, cioè, credo che ti amo. Però sono in crisi. Alcuni aspetti tuoi non mi piacciono più.

  «Ed io Elia sono crollato. Ti giuro, ‘na botta. Ché non me l’aspettavo proprio. Cioè, l’avevo vista nelle ultime settimane un po’ così no? Come dire, strana ecco. Però cazzo, m’è crollato il mondo addosso. Anche se poi la sera prima un incubo l’avevo fatto e se c’avevo Freud come te in testa sicuro lo capivo ‘sto sogno dimmerda.»

  Quali erano questi aspetti?

  «Amico è infantile», diceva Amica. «Non… non fa mai niente. Non lava, non pulisce, compra solo schifezze da mangiare e mi chiede cosa manca. Apri il frigo, è mezzo vuoto. Se deve fare delle analisi del sangue sono sempre io a doverglielo ricordare. Si dimentica di tutto. pure di lavorare. Poi però si lamenta se non ha un lavoro. Ed io… io mi sento la sua sgretaria…»

  «Ho sempre riso con Amica del fatto che lei fosse la mia segretaria… per me ecco, era un gioco. Le cose me le ricordo. Lo giuro. E la spesa… beh la spesa ci piacciono cose diverse ed io le chiedevo ‘nsomma, cosa preferisci no? Per dolcezza ecco. Dolcezza sì.»

  «Tutte scuse… tutte scuse».

Amico guardava dentro di sé e esaminava. La sua compagna non poteva fare affidamento su di lui, sul suo uomo. Così era tornato indietro nel tempo, analizzando fatti e sensazioni e aveva catalogato ogni cosa e aveva scritto sul taccuino tutto ciò che non andava, come un pazzo. “Ma cambierò”, pensava (e ne era convinto!) perché le persone mutano, crescono.

Amica però nei cambiamenti non ha mai creduto.

  «Anche le cellule del nostro scheletro cambiano completamente. Noi non siamo le stesse persone che eravamo ieri. Come puoi…»

  La ragazza non lo sapeva e stava male per questo, come se qualcosa le si fosse spezzato dentro. Desiderava amarlo ancora ma non ci riusciva. «Partiamo lo stesso», aveva detto un giorno. «Andiamo in Sicilia, forse recuperiamo».

  Non tutto era perduto e Roma diventava troppo stretta. Ogni giorno Amico seguiva la lista delle cose da fare, per dimostrare quanto potesse impegnarsi: aveva chiamato l’idraulico (il cesso era rotto da mesi), era andato alle Poste a pagare un conto in sospeso, si era fatto in quattro per cucinare tutto senza sporcare niente, aveva pulito gli specchi del bagno e della camera da letto e della cucina e del salotto, si era prodigato per i gatti più del solito. Tutto, ogni cosa, e c’era sempre qualcosa che gli sfuggiva. Ma non poteva fermarsi. Era fermamente convinto che

  «E lo sono tutt’ora».

…E lo è tutt’ora, che a forza di farle le cose diventano abitudini. Vedete, Amico, come me del resto, è sicuro che le persone possano cambiare. Lo dice anche lo yoga. Le persone mutano, evolvono. Certo, la base rimane quella. Non si può pensare che Amico, goffo e incapace di aggiustare perfino una lampadina, diventi improvvisamente il perfetto Maschio-So-Far-Tutto. Quello che taglia la legna e fa il barbeque, che sa riparare lo scarico e il motore della macchina, ma si può migliorare, si può sempre migliorare. Non esiste la persona perfetta. Nessuno è perfetto. Amico crede nel cambiamento.

  «E cazzo, a giugno ci lottavo proprio pe’ ‘sta roba.»

Erano partiti quindi, in tenda, in Sicilia, come piace a loro.

  La tenda era stato un regalo di Amica, quando ancora lei lo amava e passava le ore a creare pacchetti fantasiosi (nel caso specifico un grande topo di carta argentata). La tenda era la loro vera casa, di tutti e due e montarla era stato un bene. La sera avevano fatto l’amore.

  Lei però era distante, i giorni passavano e non riusciva ad avvicinarsi, ad essere se stessa, ad amarlo e Amico, poverino, si disperava.

  Ah! Che tristezza l’amore! Che orribile fardello! Un grandissimo buco nero al centro del cuore cresceva ogni giorno di più, come se una mano lo stropicciasse senza pietà. Oh sì, Compagni & Compagne, tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo provato quest’orribile sensazione. La ricordate? La sentite? Sapete cosa avviene? Lo stomaco si chiude, non si mangia, la mente vaga, impazzisce, il sangue scorre lentamente, il pianto è sempre lì pronto, il mento trema incontrollabile, arrivano i brufoli, il respiro si blocca e i pensieri scorrono tutti lì. Il resto si annulla. Un bellissimo autolesionismo distruttivo. Tutto il mondo gira attorno alla fine della storia.

  «Com’è possibile», urlava di notte il ragazzo alla luna, «che l’intera popolazione umana non si disperi per me? Che il mio malessere non sia condiviso dalla Nazione? Sono io il centro dell’universo… io!»

  «E invece non conti un cazzo…», rispondeva la luna. «Non sei neanche un granello di sabbia. Manco polvere di stelle. Tu sei nulla».

  E Amico piangeva solo, al buio, in riva al mare e sentiva l’aria mancare e crollava a terra, quasi svenuto e le lacrime, lui che odiava le lacrime, scorrevano copiose rigandogli le guance. E poi sì, era il corpo intero a piangere e piangevano le ascelle e piangevano le braccia e piangeva il torace e piangevano le gambe e piangeva la gola e piangeva l’ombelico e la luna intanto rideva immobile, ferma, ad osservare la fine di una storia.

  Quando Amico tornava in tenda, ogni sera, guardava la sua compagna e si ritrovava ad amarla. La osservava dormire, la bocca socchiusa, il viso contratto in un piccolo sorriso, i capelli sciolti sul cuscino. Allora la accarezzava piano, senza farsi sentire, perché era l’unico momento in cui lei non si ritraeva. Poi provava a dormire.

  Di giorno Amico recitava. Sorrideva, faceva battute ed era simpatico. Se gli occhi si facevano lucidi si tuffava in acqua per non farsi vedere. Amica faceva lo stesso: sorrideva, era simpatica e se gli occhi si facevano lucidi si tuffava in acqua per non farsi vedere.

  «Perché anche per chi lascia è difficile.»

Anche per la ragazza era difficile. Soffriva per lui e soffriva per lei. Sapeva il male che stava procurando alla persona a cui voleva più bene, ma come poteva mentire? Sarebbe stato ancora più ingiusto fingere che tutto fosse perfetto. “Ho fatto l’unica cosa che potevo fare”, si ripeteva guardando Amico tuffarsi in acqua. Come avrebbe voluto amarlo ancora, gioire del suo respiro e delle sue carezze. Come quella volta, in Grecia, in una spiaggia deserta, quando avevano fatto l’amore ed erano venuti insieme, nello stesso istante, guardandosi negli occhi e giurandosi eterno amore.

  Ad Amico mancava la quotidianità. Le bellissime abitudini della coppia. Non si vergognava di pensarlo. Adorava l’abitudine, lo stare insieme, l’andare in bicicletta, l’aspettare i titoli di coda del film, le domeniche a Porta Portese a spulciare tra gli stracci usati. Ma ancora di più gli mancava la spontaneità. I piccoli gesti.

FEDERICO MOCCIA: Avete presente no?

GRANDE PUFFO: Ecco, ci puffava lui, pe’ ‘na volta che Elia scrive ‘na roba smielata e tutta cuoricini tipo romanzo Harmony figurati se non veniva questo qui a caga’ er cazzo. E scusate il francesismo ma oh, io non lo puffo proprio a ‘sto scrittorucolo.

FEDERICO MOCCIA: Farò finta di non aver sentito. Piuttosto, dicevo: sono i piccoli gesti a creare feeling nella coppia. Le stupidaggini: la carezza data in un momento qualunque, il bacio veloce sulle labbra, la voce che si fa fanciulla, infantilizzandosi. Capita a tutti.

  Amico adorava i piccoli gesti. Le cose che uno non ci pensa quando ce l’ha. Le robe normali insomma. Adesso invece dare una carezza alla sua donna era diventata un’impresa e scambiarsi due battute affettuose ancora più difficile.

  «Alle volte rimanevamo in silenzio per ore no? Ed io non sapevo se questo mutismo era dovuto al fatto che leggessimo bei libri o che non sapessimo cosa dirci».

  Un incubo. Il viaggio di riparazione si stava trasformando in un incubo. Amico vedeva sempre di più allontanarsi la ragazza e Amica non riusciva ad avvicinarsi, come se fosse tirata indietro da un mostro invisibile e potente con denti gialli e acuminati. Le dita però correvano ancora verso il compagno.

  Lui si svegliava ogni mattina con un magone addosso incredibile e con una paura ancora più grande. Stava impazzendo. Lo sentiva. “Avrà un altro?”, si domandava disperato. “Cos’ho che non va?”,  “Perché mi ha amato se non ha mai visto la mia parte migliore, se non è mai venuta a vedere chi sono? Quando sono al centro della scena, nella mia associazione, al locale, perfetto e bellissimo, è lì che la gente fa affidamento su di me”.

  Perché per tante persone Amico era non dico un faro ma una persona su cui si può contare. Un insegnante, un confidente, un lottatore, un compagno. Ma lei invece no, queste cose non le vedeva, non le sapeva, le aveva dimenticate. Non poteva fare affidamento su di lui perché conosceva solo una parte di quel giovane così fragile.

  «Se solo scoprisse il mio punto di forza, la mia realizzazione maggiore…»

  Allora ti vedrebbe uomo.

  «Come può la donna con cui sei stato per tanto tempo pensare una cosa del genere? Come può avermi amato? Come può non fare affidamento su di me?»

  Non può.

  Non può.

Di notte la luna lo guardava. «Perché tu la ami?»

Amico la risposta mica ce l’aveva. Si sforzava in tutti i modi ma non la trovava.

  «Oh, una cosa incredibile eh…»

Si spremeva le tempie e rifletteva. Niente. «Sì invece, è proprio questo. La quotidianità. Lo svegliarmi accanto a lei. Lo stare insieme a cena, andare al teatro a vedere Celestini. La amo perché mi piace passare le giornate con lei. Ché l’amore è ‘na roba semplice, bella così. Mica grandi eventi e incredibili viaggi».

  Dopo quindici giorni, due giorni prima del suo compleanno, Amico si era voltato verso Amica e le aveva chiesto di decidere.

  Così Amico si era trovato solo a Malta, rifiutando di tornare a Roma e di rimanere in Sicilia. Aveva bisogno di caos, di confusione, di musica, di alcol e di vomito. Aveva bisogno di Paceville.

  Era andato a dormire da un’amica che vive lì, si era presentato di punto in bianco pretendendo un posto dove stare, ché il suo cuore era fermo e tutto gli spettava di diritto. Si era presentato gobbo, curvo su se stesso, dimagrito di cinque chili (lui, già così magro!), con la barba sfatta e i capelli arruffati. Si era presentato con un piccolo zaino, un fagotto che per mesi sarebbe diventato il suo armadio, senza più una casa, senza una compagna, senza i gatti, senza una vita. Giorgia, la sua amica, aveva capito (nonostante spesso il ragazzo non si fosse comportato bene con lei) e l’aveva accolto.

  Amico aveva pochi amici ma quei pochi, da contare sulla punta di una mano, lo avevano sorretto. Nei due giorni a Roma per organizzare il viaggio a Malta non era mai rimasto solo, un’intera ciurma di sbandati l’aveva sostenuto in ogni istante. Soprattutto Lavinia, che non lo aveva abbandonato un attimo, che era stata ore al telefono a consolarlo, che lo aveva fatto uscire anche quando lui non voleva. Brava, dolce, tenera Lavinia. E i suoi genitori, partiti alla volta della Svizzera a fare arrampicata ma sempre pronti a rispondere ai messaggini su uozap.

  Paceville è una sorta di Montmartre postromantico. Uscito dritto dritto dal film Moulin Rouge ma senza bohemien e con tanti coatti allampanati. Un quartiere dove si vendono settantadue shottini a nove euro e novantanove e i locali sono aperti fino al mattino; dove le donne ubriache pisciano in mezzo alla strada e i bambini con gli occhi fuori dalle orbite danno craniate sul cemento duro mentre gli uomini si accasciano a terra, la bava alla bocca e gli occhi a mezz’asta. Un quartiere lastricato di cocaina & anfetamine nasi che sanguinano e dischi volanti. La via dei night club di luci al neon e di prostitute che adescano i vecchi con guanti in lattice e frustini alla mano. Una Bangkok selvaggia fatta di combattimenti clandestini e ascelle sudate, di whisky che sa di benzina e bettole incatramate. La zona sì, dove non di rado i topi si dividono il cibo con gli ubriachi.

  E lì Amico si era perso. Ogni notte aveva vagato fino all’alba circondato da estranei, smarrito tra discoteche pompose di muscoli gonfiati, strusciato, bevendo fino allo stremo, senza ritegno, diventando anche lui parte di quel meccanismo di divertimento a basso prezzo, senza niente addosso, spendendo tutti i suoi risparmi, fino all’ultimo centesimo un altro amaro ti prego! Lui era alcol. E vomito. E alcol. Ingranaggio. Tutte le sere, alla ricerca dell’annullamento. «Vai via!», urlava. E ogni volta che il viso di Amica tornava a farsi largo tra le immagini lo cacciava con un bicchiere di assenzio e le fate ronzavano nell’aria e le mani ruvide e callose lo trascinavano fuori dal locale, per buttarlo a terra urlando lingue sconosciute. E lui adorava il giorno dopo, il down della tempesta, quando si contorceva sopra il cesso, la bocca aperta e due dita in gola, perché pensava a quel che buttava via e non alla sua amata.

  Ma si sentiva solo e Amica gli mancava, come se un pessimo chirurgo gli avesse tolto un pezzo. Ora era metà. Il suo corpo era tagliato. Odiava Paceville ma non poteva farne a meno. Il quartiere era la sua amante. Lo cercava nonostante non volesse. Non sopportava la musica pompata a tutte le ore e contemporaneamente ne aveva bisogno. Si collegava su uozap per guardare l’ultima connessione di Amica e leggeva avanti e indietro i messaggi che si erano mandati negli anni.

  «Uno stalker dimmerda cazzo».

Ma non poteva farne a meno.

  Giorgia lo guardava dispiaciuta e lo portava in giro. Al mare, a fare traslochi, ovunque. Lui la seguiva come un cagnolino.

  Di notte ballava.

  E poi si ritrovava, nel buio senza cielo, a parlare da solo. No. Non da solo. Con lei. Amico dialogava con Amica. «Lo vedi», diceva, «come mi hai ridotto?»

  Dopo dieci giorni era scappato. Fuggito a Gozo, una piccola isola vicino Malta. Aveva preso una stanza e, consciamente, si era deciso a stare con se stesso. Era un cancro, un lutto, e lui doveva estirparlo.

  «Io lo so che finirà, che tornerò a star bene. Ma qui, ora, sto male. Non capisco niente».

  Si svegliava la mattina presto e andava al mare, bellissime spiagge fatte di sassi e camminava solitario lungo le scogliere ad osservare l’acqua infrangersi contro le rocce. Poi si tuffava in quel mondo alieno e nuotava fino a che il respiro non fuggiva e dopo nuotava ancora, sempre più giù, in fondo, nel nero. Solo alla fine risaliva cercando l’aria.

  Per sentirsi vivo.

La sera girava nel paesino e cenava solo, in cima al castello, la luna a fargli compagnia. Ogni tanto piangeva. Però vedeva posti bellissimi e parlava con i pescatori e parlava con gli autoctoni e parlava con i turisti. Con tutti. Parlava anche con i sassi. Parlava con Amica.

  «Vedi?», diceva guardando l’acqua cristallina, «Guarda cosa ti perdi». Sapendo quanto la ragazza adorasse il mare. «Osserva dove sono», sussurrava. La sera alzava il calice di birra e brindava con lei.

  Altre sere urlava così forte da star male, da sentire le corde vocali spezzarsi. E allora si immaginava muto e desiderava il linguaggio dei gesti.

  C’era questo bar in cui i marinai si riunivano la sera (o almeno Amico credeva fossero marinai) dove passava verso le sette a farsi un bicchiere di vino. Era piccolo e sporco e le cose da bere costavano uno sputo. Con quei vecchi Amico adorava parlare, si faceva raccontare le storie di pesca e fumava pensieroso la sigaretta osservando i visi rigati dal mare, abbronzati dal sole cuocente. Rimaneva ore lì. Anche lui parlava e raccontava sempre la stessa storia in un inglese tipicamente italiano.

  «Io non la rimprovero», spiegava ai pescatori, «l’amore non si comanda. Il mio unico rammarico è che lei non mi abbia dato la possibilità di lottare, che abbia preferito far crescere questa cosa piuttosto che combattere; non ha avuto il coraggio di credere in noi. Questo sì, mi dispiace.»

I vecchi, saggi come solo i vecchi possono esserlo, annuivano e poi gli versavano un altro cicchetto da bere.

  Amico nel frattempo cominciava ad apprezzare la solitudine. Essere in due crea delle limitazioni. Lui non ne aveva più. Riscopriva parti di sé che credeva perdute, sensazioni che non ricordava. Un’intera sfaccettatura del suo carattere sotterrata per amore. Con la vanga scavava. Quante rinunce aveva fatto. Eppure… sì. Era stato felice, contento di rinunciare a certe cose. Solo che non sapeva se era ancora disposto a farlo.

  Di ritorno a Roma, aspettando di scendere dall’aereo, per un momento aveva sperato -che pensiero stupido!- che lei fosse lì, subito dopo le porte scorrevoli, ad attenderlo sorridente con un cartello giallo con la scritta nera.

  Non c’era.

  «Ovviamente».

Era uscito nel caldo afoso della metropoli, camminando piano piano, lento lento, lo zaino/armadio sulle spalle, per tornare nella borgata sua, appoggiandosi ai muri solo ogni tanto.

  Poi erano passati altri giorni e altri ancora. Amico & Amica si erano incontrati ed era stato bellissimo per entrambi, così bello da essere doloroso. Anzi, straziante. Così bello da decidere di non vedersi più. Amico era sopravvissuto occupando le giornate e tornando a vivere. Aveva cercato casa, il suo attivismo nell’associazione era aumentato, aveva cominciato a far sport, era uscito quasi ogni sera con gli amici trascurati per tanto tempo, era andato al lavoro con il sorriso sul viso, felice di essere vivo. Perché in fondo sì. Amico era vivo e la sofferenza, questo tarlo bastardo che ti lacera dentro, serve. Ti fa crescere, ti fa diventar grande, un uomo. E prima o poi, quando si è stufi di essere in fondo al pozzo, in mezzo alla melma e al nero, ci si fa una bella arrampicata, su fino alla cima, là dove c’è luce… e quando esci da ‘sto pozzo profondo il mondo è lì tale e quale a prima che ti aspetta, sotto a ‘sto sole settembrino, e ti urla a gran voce: «Daje! Daje Amico, gliela puoi fa’!»

“(…) Perché la persona che si illude è la persona più bella, quella che ti fa più tenerezza. Mi raccomando, statte accorto a quelli che non si illudono manco un poco, a mamma: meglio chi sogna e ci rimane male quando si sveglia, di quelli che, per non soffrire, non sognano più e buonanotte”.

Enrico Ianniello – La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin

Il prossimo raccontino esce  martedì 18 ottobre; lo so, una mese è tanto ma c'ho mille impicci da risolvere... abbiate fede...

QUANDO GLI ABITANTI DELLA STANZA DEI BOTTONI VANNO IN VACANZA

  «Amici & Amiche… è così che inizi no?», mi fa Ganesh.

  «A dire il vero non è che tutte le volte…»

GRANDE PUFFO: Sempre a fa’ polemica.

YOGI BHAJAN: Lascialo stare, è stanco.

MASTRO LINDO: Visto sì come s’è dato un tono ultimamente? Con i raccontini dico.

SIGMUND FREUD: A fare il serio.

UNA MOSCA: L’impegnato.

LA VECCHIAIA: Preciso, è cresciuto l’adorato.

MATRO LINDO: Eh… giusto qui è sempre un casino, con tutti ‘sti piatti da lavare e lo zozzo per terra.

KARL MARX: La Stanza dei Bottoni, da dove manovriamo Elia, deve essere un casino. Compagni! Chi vota per il caos?

MICHAIL BAKUNIN: Io, ovvio.

GRANDE PUFFO: Io voto pe’ ‘na biretta. Bella fresca, si schiuma qui dentro. Il ventilatore rotto ci mancava. Superstellino, non dovevi chiamarlo tu il tecnico? Ma devo fare tutto da solo in questo letamaio? E tu serpento’… dico a te! Kundalini! Ti sei bevuta la vodka! Manco un sorso m’hai lasciato! Cazzo. Cazzo cazzo cazzo!

IL NEURONE: Maledetti, avete ridotto il sacro serpente yogico ad una larva alcolizzata senza speranze…

  Capito, continuo io.

  «Vedi? A ‘sti tipi che ti frullano in testa non dai mai il giusto spazio.»

  «Ma che dici Ganesh. Per scrivere due parole ci metto un’ora. Secondo me c’hanno troppo spazio. Altroché. Comunque, questo manco è un racconto.»

  «Piuttosto un addio.»

BATMAN: Il Mangiaboschi sta morendo e non siamo stati avvertiti? Marciremo con lui! Il cervello si decomporrà! Pure il fegato! Moriremo mangiati dai vermi… come se non fossimo mai esistiti.

GRANDE PUFFO: Parla per te. Io già preparo le valigie… tempo due giorni e mi trovo ‘n’altra capoccia dove stare. Mica no. A crepare per colpa di ‘sto coso qua, l’umano…

  ‘Nsomma, come ogni anno causa caldo, sole e momentanea mancanza di idee…

LA PAGINA BIANCA: Ciao, sono Pagina Bianca, oscura presenza che infesta la mente di scrittori o presunti tali.

PIERO ANGELA: Salve Pagina Bianca, benvenuta nella Stanza dei Bottoni. Prego, si accomodi. Ultimamente il Mangiaboschi si è dato alla catalogazione di dati e, cosa ben più grave, alla fantascienza. È un bene la sua visita, un bene…

  …Il blog mio si ferma…

  «Nooooooooooooooooo!», urla Ganesh.

  «Aho, ma per poco. Tipo l’estate. Tipo.»

GRANDE PUFFO: Ma quindi non sta morendo.

SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Mi sa che per un paio di mesi non scrive più la storiella della settimana.

GRANDE PUFFO: Ed io che mi credevo chissà che. L’unghia del piede incarnita, la progressiva perdita del gusto, la morte celebrale… allora che faccio, cioè, ‘ste valigie... le lascio pronte per sicurezza? Che non si sa mai. Tipo l’anno scorso no? Al mare, ricordate? S’era fissato coi tuffi il cretino… e ha sbattuto la testa contro lo scoglio di Ostia.

KARL MARX: E’ che so’ insidiosi ‘sti scogli.

SIGMUND FREUD: ‘Na brutta bestia…

SUPERSTELLINO DEGLI SNORKY: Io sono già pronto! C’ho il costume qui hawaiano. Bello eh?

LA VECCHIAIA: La Kundalini che fa, viene con noi in spiaggia?

KUNDALINI: E’ che i raggi solari mi rovinano un po’ la pelle. Preferisco rimanere sul mio bel divano…

MICHAIL BAKUNIN: Daje, allora tutti al mare…!

  Il blog mio si ferma, ché qui stanno già facendo i preparativi, nonostante io stia ancora a compilar scartoffie e timbrare ricevute. Pure ‘ste due pagine, scritte mentre l’Uomo-Che-Parla-Con-La-Stampante stampa il report dell’ultima riunione interplanetaria tra impiegati mangiasperanze; ma intanto, a fa’ il lavoro che faccio io, n’è che serve una gran testa. Se mando gli inquilini della Stanza dei Bottoni in vacanza mica se ne accorge qualcuno…

  Ci si rivede a settembre con il solito, rocambolesco e ormai classico Racconto del Martedì.

  «Facciamo i saluti?»

  «E facciamoli…»

  «E chi vuoi salutare Ganesh?»

  «Papà e mamma?»

  «Il babbo tuo non è che è stato tanto buono con te eh…»

  «Errore di calcolo, stupido uomo.»

  «Saluta allora…»

  «E anche ai compari nostri».

  «Anche loro».

  «E agli amici immaginari».

  «Tipo te».

  «Io sono un dio».

  «Mica cazzi».

  «Puoi dirlo forte».

  «Fatto?»

  «No no, salutiamo chi va in vacanza…»

  «Okay».

  «E i rosiconi che rimangono luglio e agosto a lavorare… a sfregio. Non c’avete più diritti…»

  «Alle volte sai essere proprio crudele. Non infierire, alla fine so’ come me»

  «Appunto. A lavorare sotto a ‘sto sole che non perdona niente.»

  «Niente Ganesh, niente.»

Che la Forza sia con noi.

2023

  Siamo nel 2023, è un bel giorno di sole e Matteo Renzi attende. È teso, nel suo gessato grigio, le dita premono sulla poltrona, il respiro è lento e affannato. Aspetta. Si tocca i capelli grigi, il pizzico di barba che si è fatto crescere. Per un attimo trattiene l’aria, gonfiando l’addome come la pelle di un tamburo. Il quartier generale del PD è in fermento: tutti corrono, scattano e saettano. Qualcuno, di nascosto, fuma una sigaretta. Un paio di pretoriani si avvicinano al Presidente del Consiglio timorosi. I sondaggi danno il partito perdente. «Io non credo nei sondaggi», ripete più volte Renzi. Denis Verdini lo guarda. Maria Elena Boschi, la nuova candidata premier, fa lo stesso. Matteo Renzi sa che non hanno speranze, troppi scandali, un’eccessiva corruzione per niente velata. Le banche, che tanto ha difeso, adesso scappano alla ricerca del nuovo vincente. La stessa candidata non se la passa bene, la storia del denaro riciclato non ha di certo giovato alla sua immagine. Matteo Renzi però sa che gli italiani dimenticano, che sono degli allocchi.

  «Presidente», dice qualcuno. «Abbiamo i risultati».

Dopo la scomparsa del Movimento 5 Stelle un solo nemico è rimasto. È sempre stato lì, tra la gente, nelle piazze, aizzando il mondo contro di lui. Con la vittoria di Donald Trump Matteo Salvini, l’altro Matteo, è diventato una star mondiale, creando assieme a Marine Le Pen la Lega Europea Isolazionista (LEI), a cui si sono aggiunti i partiti di estrema destra di tutta Europa. Sostenuta dagli Stati Uniti d’America LEI si è scagliata contro i poteri forti, l’immigrazione e la sinistra. Decine di muri sono stati innalzati in Europa e la destra è salita al potere.

  Tranne che in Italia, il paese da cui tutto è partito.

  Fino ad oggi.

  «Presidente», ripetono.

Non ascolta.

  Rimane immobile a fissare lo schermo.

Il PD e la candidata premier Maria Elena Boschi hanno perso le elezioni. L’Italia è della Lega Nord.

  Uscire dall’Europa è stato un gioco da ragazzi. L’euro non piaceva più a nessuno e un referendum lampo ha sancito la fine dei giochi. Al suo posto, grazie a LEI, la confederazione degli stati ha creato un proficuo sistema di scambi.

  Putin e Trump hanno guardato con soddisfazione il nuovo corso del vecchio continente. I due, da sempre amici, si sono fatti riprendere più volte assieme al nuovo e popolarissimo leader europeo Matteo Salvini. Tra i tre, per assurdo, Vladimir Putin sembra il più giovane. Salvini invece assomiglia sempre più ad un piccolo salsicciotto e proprio così verrà chiamato dai giornali avversi “Il salsicciotto italiano”.

  L’uscita dall’euro e dall’Europa ha portato in breve tempo ad un tracollo finanziario che ha danneggiato soprattutto la Germania e l’Olanda; anche per questo forse il Nuovo Partito Nazista alle amministrative tedesche ha preso una quantità di voti incredibile. «L’Europa torna unita», ha detto Matteo Salvini.

  In patria l’alleanza con Forza Italia, Fratelli d’Italia, CasaPound e l’Italia s’è Destra, ha dato i suoi risultati. Un vecchissimo Silvio Berlusconi ha proclamato, gonfio di gioia: «Ci riprendiamo l’Italia!», mentre il sindaco di Roma Giorgia Meloni, di nuovo incinta, e da tutti ribattezzata affettuosamente “Mamma Roma”, ha urlato trionfante: «L’Italia agli italiani!»

  Il Tricolore sventola nelle maggiori piazze del paese, il popolo intero è in festa. Matteo Salvini si affaccia dal grande balcone e incita la folla. Sotto, a presidiare le strade, i militanti di CasaPound serrano le file.

  «Sono qui oggi!», urla Salvini agli italiani, «Per mantenere le promesse fatte! Mi avete dato un compito, il privilegio di guidare una grande Nazione! Questa è la nostra vittoria! Ed io la dedico a coloro che hanno fatto la storia di Italia: Umberto Bossi e Gianfranco Miglio!»

  Il popolo è raggiante.

  Le Camicie Verdi, la nuova polizia italiana, marciano sulle strade di Roma. A guidare gli uomini Gianluca Iannone, ex leader di CasaPound e oggi capo della temuta polizia leghista. Marciano rigidi e compatti, in file da otto, i volti seri che non lasciano trapelare emozioni. Camminano finalmente senza avversari, fieri, riabilitati agli occhi della storia. Si fermano solo davanti agli alimentari dei bengalesi per insultare e deridere. Un arabo viene preso a sprangate, partono dei colpi di rivoltella quando tre antagonisti tentano un lancio di uova sul corteo.

  Il bilancio è di tre morti.

Le Camicie Verdi esultano, accolte a braccia aperte a Montecitorio da Matteo Salvini e dal suo staff.

  Nel 2024, a seguito delle dichiarazioni di Calderoli, «Non vogliamo un paese di culattoni», vengono emanate leggi contro gli omosessuali: vietato baciarsi in pubblico, vivere nello stesso appartamento, scambiarsi messaggi amorosi, mangiare con la stessa forchetta.

Subito dopo, la nuova proposta di legge riguardante gli autobus separati (i posti davanti per gli italiani, quelli dietro per i migranti) fa scalpore e il PD ha un fremito di dignità. Unica forza di opposizione in Parlamento tenta in tutti i modi di bloccare la bozza di legge gridando allo scandalo. Uno stanco Matteo Renzi dice, nello storico discorso che prenderà il nome de “Il discorso”: «Il ritorno delle leggi razziali è ormai prossimo, si può solo sperare».

  Ma nessuna speranza blocca il disegno politico dell’altro Matteo, perfettamente spiegato nel suo ultimo saggio, best seller già in tredici paesi, “Salvini sei grande”. “Gli immigrati, la gente di colore e gli zingari sono un problema per la Nazione”, si legge, “(…) Serve controllo e fermezza”.

  Gli autobus vengono così divisi: davanti i figli della Patria, dietro tutti gli altri.

  I movimenti antagonisti giurano battaglia alla Lega Nord.

  Nel frattempo viene eretto il Muro della Legalità, una barriera lunghissima che costeggia il confine italiano. Chilometri e chilometri di cemento e filo spinato pattugliati ventiquattrore su ventiquattro da militari, Camicie Verdi e carabinieri. Per bloccare gli invasori. I lavori si svolgono in tempi record, grazie ai fondi per le grandi opere. Il Muro della Legalità è bellissimo e gli italiani gioiscono, finalmente al sicuro. Lo stesso Donald Trump arriva in Italia per ammirare il lavoro svolto. «Prima o poi» sorride, «riuscirò anche io ad erigere la mia barriera contro i messicani».

  All’inaugurazione ci sono tutti, dal Presidente del Consiglio al Presidente della Repubblica Renato Brunetta. Gianluca Iannone controlla che ogni cosa sia in ordine. La Meloni esulta, Silvio Berlusconi, ormai cieco, si fa raccontare la scena dalla sua nuova fidanzata, una ragazzina di diciotto anni di nobili origini orientali.

  Matteo Salvini alza la forbice e taglia il nastro, accanto a lui il Ministro della Difesa Giancarlo Gentilini dice ai microfoni di tutto il mondo: «Non tollero che l’Italia diventi terra di occupazione.»

  Nessuno può entrare.

  Nessuno può uscire.

  Nel 2025 il Ministro della Difesa dirama un importante comunicato, rivolto ai militari che presidiano le coste: “Bisogna sparare su gommoni e carrette in mare, bisogna puntare ad altezza d’uomo”.

  I militari lo prendono alla lettera. Centinaia di persone vengono uccise, i corpi lasciati a galleggiare in acqua. Si mira alla testa e al cuore. I bambini non vengono risparmiati. Potrebbero essere futuri terroristi mandati dall’Isis, che ha ormai conquistato la Libia.  Diversi militari si rifiutano di eseguire gli ordini e allora vengono condannati per alto tradimento.

  Il 15 agosto del 2025 alcune navi accerchiano un barcone con 500 persone a bordo. Partono le cannonate. Muoiono tutti.

  L’Europa rimane in silenzio.

  Alcuni esponenti del Partito Democratico scelgono di passare tra le file della Lega Nord e di Forza Italia. «C’è bisogno di sinistra», spiegano.

  Dopo poco il PD si scioglie, in Parlamento scompare l’opposizione.  

  L’intervento militare in Libia viene guidato dall’Italia. Le nuove forze armate italiane vengono descritte come feroci e spietate. Qualcuno sussurra sia partita una nuova caccia al petrolio. L’Italia viene più volte denunciata per crimini e violenze contro la popolazione inerme ma la sete di colonialismo è troppo grande e le truppe guidate da De Gennaro, detto anche Lo Squalo, non si fermano davanti a niente. L’Isis risponde con numerosi attentati terroristici. Il Colosseo viene distrutto, al suo posto verrà eretta una lapide verde con su scritto i nomi delle vittime.

  Matteo Salvini decide di aumentare gli allevamenti di maiali. In televisione, su internet, in radio e nei giornali le pubblicità dei piccoli amici rosa scorrono incessanti. Tutti vogliono  il maialino, il miglior amico dell’uomo.

  “Liberi di avere un maiale!”, tuona Il Giornale.

Calderoli spiega, in un messaggio promozionale, come far brucare i maialini per evitare la costruzione di nuove moschee abusive.

  CasaPound chiede la distruzione della moschea di Roma.

  Nel 2026, come stabilito dal programma della Lega Nord e dei suoi alleati, il Ministro dell’Interno Daniela Santanchè dice a Porta a Porta: «…Parliamo di immigrazione di qualità. Cos’è? Semplice. Potranno entrare solo quelli di cui abbiamo bisogno.»

  Per le badanti, i lavapiatti e i pulisci robot comincerà un duro periodo di sfruttamento. Qualunque diritto viene tolto in nome del lavoro. Gli immigrati possono lavorare tutto il giorno e tutta la notte, non possono formare sindacati e non devono ribellarsi. Se denunciano il datore di lavoro vengono rispediti al paese d’origine. Scioperi, assemblee e manifestazioni sono  vietati.

  Sono le badanti le prime a ribellarsi, seguite dagli indiani. Le Camicie Verdi reprimono i cortei nel sangue. I bambini cominciano a chiamare i migranti “bingo bongo”, in onore a Bossi. Nei libri scolastici scompaiono le persecuzioni nazifasciste e i campi di concentramento. Essere fascisti non è più un reato. CasaPound si scioglie. Nasce un nuovo partito: Il Fascio del Terzo Millennio. Il Fascio del Terzo Millennio, ennesimo organo armato del Governo, si occupa dell’educazione dei bambini. In breve tempo vengono sostituiti tutti i maestri considerati di sinistra da figure a favore delle istituzioni, gente con la tessera del partito e simpatizzanti. I bimbi, costretti nelle divise nere, sono educati secondo il nuovo gusto italiano.

  Il Ministro dell’Istruzione Pietro Fontanini dice: «I disabili nelle scuole ritardano lo svolgimento dei programmi scolastici, più utile metterli in percorsi differenziati». Le classi vengono così divise tra chi è considerato normale e chi no.

  Anche la moda ne risente. Sono due i colori che vanno per la maggiore: il verde e il nero. A Milano le sfilate sono affollatissime e per le strade si comincia ad emulare lo stile del Fascio del Terzo Millennio: capello rasato e pantalone attillato. Uomini e donne.

  Le Camicie Verdi si fondono con Il Fascio del Terzo Millennio. La notizia viene riportata dalle maggiori reti nazionali. In tv i cronisti dei telegiornali esultano. Si susseguono immagini di baci & abbracci. È un paese perfetto, appagato. I servizi trasmettono fantastiche parate militari, discorsi di Salvini e di Iannone; trionfi all’estero, famiglie felici, lavoratori mai stanchi, casalinghe perfette, benessere. Il padre della Patria, Silvio Berlusconi, sorride benevolo. Vengono trasmessi solo cartoni animati approvati dal nuovo organo di censura, scelti direttamente dalla Lega Europea Isolazionista. Stessa cosa avviene per le serie televisive e i film. Anche le pubblicità sono controllate, sopravvive quella dell’omino Conad e dei suoi colleghi.

  Gli attentati però non si fermano. Il 12 novembre del 2026 scoppia una bomba nel Varesotto. Matteo Salvini, in ricordo delle vittime, decide di far erigere una statua con le fattezze di Gianluca Buonanno.

  Le persone cominciano ad aver paura. Islamici? Anarchici? Comunisti? Zingari? Gay? Immigrati? Chi sono i terroristi che infestano le strade del paese?

  Salvini, su tutte le furie, urla ai suoi: «Se devo prendere per il collo un delinquente lo prendo! Se cade e si sbuccia un ginocchio, sono cazzi suoi! La polizia deve fare il suo lavoro!»

  In men che non si dica vengono legalizzate le armi, nonostante le timide proteste di una parte dell’apparato cattolico, e reintrodotta la pena di morte. Viene dato inoltre libero mandato di tortura alle guardie. Cambia anche la filosofia del servizio civile per i giovani; Salvini, tramite i suoi, decide di metter su dei corsi pagati dove si insegna a sparare.

  Il 2026 viene anche ricordato come l’Anno delle Ruspe. Ogni campo rom è abbattuto, le baracche distrutte e la gente cacciata. Muoiono due donne ma nessuno se ne cura. Le ruspe arrivano di mattina, senza preavviso, e buttano giù tutto davanti agli sguardi compiacenti degli abitanti del quartiere e gli occhi terrorizzati dei baraccati. I rom vengono cacciati a calci nel sedere. Gentilini sbraita: «Voglio eliminare i bambini che vanno a rubare agli anziani!». Centinaia di persone si trovano senza casa, comincia così un esodo di massa nei giardinetti pubblici. «Scandalo!», sbavano i sindaci delle città. Le panchine vengono smontate. Gli italiani provano ribrezzo per tutta la gente che dorme per strada ma senza campi, lungo il marciapiede, di persone ce ne sono ancora di più. «Non è decoroso», bofonchiano gli anziani. La soluzione la dà proprio un vecchio, in una lettera scritta a La Padania, “Potremmo”, si legge, “aprire dei centri, usando le caserme dismesse, e metterli lì. A lavorare ovviamente”. L’idea piace al Governo che, nell’arco di pochi mesi, inaugura i Villaggi della Solidarietà. Campi chiusi, perduti nelle campagne, avvolti da filo spinato e controllati da telecamere e carabinieri in pensione. Il caldo, si dice, è insopportabile d’estate e il freddo d’inverno altrettanto. Rom e sinti lavorano a ritmo incessante, anche sedici ore al giorno, preparano tappeti, cuciono palloni e avvolgono proiettili.

  Gli italiani sono felici, gli zingari hanno finalmente il loro posto nella catena di montaggio.

  Una volta sgomberati i campi rom è il turno dei pochi centri sociali rimasti. Le ruspe arrivano al Forte Prenestino e al Leoncavallo. Gli attivisti oppongono una fiera resistenza ma soccombono davanti alle truppe guidate da Iannone. Decine di arresti vengono effettuati in tutta Italia. Si sussurra a bassa voce, per non farsi sentire, di esecuzioni sommarie da parte delle forze dell’ordine e di soprusi di ogni genere. Le ragazze vengono violentate nelle caserme e i maschi sono costretti a guardare. O viceversa. “Torture”, pensa qualcuno. Ma nessuno osa parlare.

  Dopo i centri sociali è la volta delle associazioni: scuole di italiano, comitati di quartiere, comunità, cooperative. È storica l’opposizione di una scuola di italiano per migranti autogestita, studenti e insegnati fermi sull’uscio della porta, a bloccare gli sgherri della Lega Nord, le uova lanciate dai balconi del palazzo contro la polizia, le sirene spianate, le camionette sparate a tutta velocità contro gli attivisti.

  Ogni cosa viene spazzata via. Il numero dei feriti non si conta più. Nessuno può farlo.

  Il controllo, nel paese, aumenta.

Qualunque forma di opposizione è bandita. Nelle bettole di periferia, nei luoghi malfamati, tra un bicchiere e l’altro, si sussurra di piccoli gruppi di rivoltosi, «Facinorosi», li chiamano alcuni, «Partigiani», altri.

  Nel 2027 ogni immigrato che entra in Italia viene sottoposto al trattamento “distruggi-germi” nelle apposite docce collettive. Grandi stanzoni dove uomini, donne e bambini, tutti insieme, vengono spogliati, disinfettati e schedati. Subito dopo, in una camera qualunque di una piccola clinica di confine, ad ogni migrante viene inserito un microchip identificativo. «Per poterli monitorare», spiega un dottore ai giornalisti.

  «Prima gli italiani!», urlano le Squadre Nere, le ronde di onesti cittadini difensori della legalità, strenui oppositori al degrado, armati fino ai denti.

  La coalizione alla guida dell’Italia li ascolta e, a colpi di decreti, vengono fermate le vendite di case e di attività commerciali ai migranti.

  Le Squadre Nere infestano le metropoli. Scorrazzano libere per le vie abusando del loro potere. Distruggono vetrine e spaccano ossa. 

  «È inammissibile», dice Davide Boni, paladino della legalità, «che anche in alcune zone di Milano ci siano veri e propri assembramenti di cittadini stranieri che sostano nei giardini pubblici».

  A dar ragione a Davide Boni ci pensano le Squadre Nere: con il beneplacito della polizia pestano gli immigrati ignari che si riuniscono nei parchi.

  Uscire la sera diventa un problema. I cinema cominciano a chiudere, i pub falliscono e le discoteche cercano di correre ai ripari, aprendo il pomeriggio. La gente ha paura. La notte è delle squadracce. Le violenze sono ormai all’ordine del giorno. Si parla di risse e assassinii.

  In compenso le metropoli sono pulitissime, le associazioni di volontariato ingaggiate da Matteo Salvini strappano adesivi e cancellano graffiti. I murales scompaiono dalle città italiane e il bianco decoro torna ad essere elemento fondamentale dell’architettura nostrana.

  Un giorno Gentilini ha una grande idea e, assieme ai tipi del Dipartimento dello Sport, sceglie di inaugurare la caccia all’immigrato: «Bisogna», spiega, «vestirli da leprotti per fare pim pim pim col fucile». I leader del Governo sono entusiasti. Si fanno tornei e scommesse. Come prede vengono usati soprattutto africani e asiatici. Gli africani perché sono grossi, gli asiatici perché sono facili da colpire. È la caccia. Nelle grandi tenute dei proprietari terrieri la domenica si corre sui cavalli, il fucile in mano, a cercare il disgraziato di turno. Gentilini comanda le battute di caccia. Ha un’ottima mira, non c’è dubbio. Piace, ai novelli cacciatori, lo sguardo di terrore delle prede, il sudore, la delizia della carne. Adorano vedere le gambe dei neri muoversi veloci, scattanti e sudate. Amano il fiato corto, il cuore che batte, il proiettile che saetta veloce nell’aria. Godono quando l’uomo cade a terra, colpito a morte, il viso nel fango.

  Trofei.

  Nel 2028 l’Italia è in declino e la gente è stufa. L’opposizione, creduta scomparsa, torna a farsi sentire. Si registrano sporadici casi di flash mob contro il Governo. Qualcuno sorride. L’informazione di regime etichetta le manifestazioni come azioni terroristiche. Un gruppo di femministe si incontra nella Capitale, a Piazza del Popolo, inscenando un bacio collettivo. La polizia blocca il sit in a suon di manganellate. I passanti che provano a difendere le ragazze sono picchiati senza pietà. Nelle borgate vengono stampati volantini clandestini che incitano alla rivolta. Sempre a Roma, nei quartieri di Torpignattara, della Magliana, di San Lorenzo, del Trullo, di Centocelle e della Garbatella sono erette barricate, le staffette in bicicletta corrono da una parte all’altra, tenendo d’occhio la sbirraglia. Matteo Salvini inveisce contro i dimostranti. «Froci, negri e zecche non ci fanno paura!», urlano i suoi aiutanti. Le rivolte non si fermano, gruppi di adolescenti tirano l’elastico delle fionde, lanciando sassi contro le Squadre Nere. I genitori smettono di mandare a scuola i figli. Le città sono in tumulto. A Terracina i lavoratori indiani tendono agguati contro il padrone. A Torino le fabbriche si fermano. A Rosarno i braccianti stranieri che lavorano negli agrumeti incrociano le braccia. A Milano si registrano duri scontri con le forze dell’ordine. A Palermo vengono bruciate le sedi della Lega Nord e di Noi con Salvini. Su internet gruppi di hacker oscurano i siti governativi.

  I partigiani scendono dalle montagne e dai sobborghi delle metropoli. Sono tanti, milioni, e intonano canzoni di guerra. Vengono accolti dai cittadini da eroi. Hanno perso tutto: casa, spazi sociali, diritti, dignità. Sono stati umiliati e violentati. Migranti, antagonisti, omosessuali, schiavi, prede, rom, maestri di strada, semplici cittadini. Provengono dai bassifondi, dalle vie incatramate, dalle città in rovina, dai pub puzzolenti, dalle case dei ricchi. Sono fuggiti dalle gabbie e dalle violenze delle Squadre Nere e della polizia di Iannone.

  Nel 2028 in Italia comincia una lunghissima guerra civile. Una lotta tra parti avverse. Bisogna solo scegliere da che parte stare.

Per scrivere questa storia mi sono ispirato a fatti realmente accaduti e alle affermazioni di alcuni esponenti politici che in Italia hanno molto seguito. Ho passato un paio di mattine a cercare frasi, vicende e dichiarazioni. Ne ho trovate tantissime, troppe; non le ho messe tutte altrimenti usciva un romanzo invece che un racconto; alcune le ho tralasciate, manco ce la facevo a scriverle. Ogni cosa che ho letto è gravissima ed è stata detta con una tranquillità disarmante, con il sorriso in faccia, pronunciata da persone che mi fanno vergognare di appartenere a ‘sta parte del mondo. La più fortunata, non dimentichiamocelo.